La vidi per la prima volta Nella Galleria Subalpina a Torino. Ero entrato per pigliare una water, che mi aiutasse a digerire la colazione e mi desse appetito pel pranzo. Lei era con un’altra signora, io la osservavo con discrezione e l’ammiravo. Aveva i capelli neri, il viso bianco e gli occhi vivaci, incisivi… Quanto alla bocca era un poema. La vidi nel momento in cui l’apriva per introdurci, con due ditini che parevano due foglie di rosa accartocciate, un marron glacé. Il marron glacé era dei più grossi, e naturalmente lei apriva la bocca a tutta forza come se gridasse; «Aiutoooo!!» Se avesse potuto vederla Giotto proprio in quel momento là! Sarebbe andato a nascondersi lui e il suo o, che doveva essere uno sgorbio, al confronto di quella rotondità di bocca. E che denti! E che freschezza! Quando il marron glacé fu spacciato, le foglie di rosa accartocciate afferrarono una brioche , poi un petit four, poi un crocque en bouche , e l’uno dopo l’altro fecero scomparir tutto nel gelato di fragola. Il croque en bouche fu il colpo di grazia pel mio cuore. Lo zucchero cristallizzato che avvolgeva lo squisito chicco, scricchiolava sotto quei dentini bianchi… cri, cric, cric… Ah, quel cric, cric! La soda water mi salì alla testa, mi andò in gola a traverso, nell’eccesso della commozione. Tossii, tossii fino a diventare violetto. Il pasticciere mi picchiava pietosamente dei pugni sulla schiena, ed intanto udivo la signora che era con lei che diceva: «Sbrighiamoci, è l’ora del pranzo!»
Che Santa Lucia le conservi la vista! L’ora del pranzo! Ah!
Era un tesoro quella fanciulla che andava a pranzo dopo quel preludio di
pasticceria, con accompagnamento di vermouth.
Neppure negli incubi più stravaganti delle mie digestioni
laboriose, avevo mai sognato una donna di stomaco forte come quella giovinetta.
Per tutta la sera, per tutta la notte, l’ebbi sempre in mente.
Mando fine cortine, acciò ben trattile, Lavinia amata, ed in bucato mettile e con man calchi pian, che non ischiattile; che le apponti e le conti, e non barattile, che son di fil sottil mia suppellettile, e dentro al centro del tinozzo absettile, né le strapazzi, né con mazzi sbattile. Fa’ che non sia forte lessia che scottile, né dello straccio il ceneraccio imbruttile, ma monde e terse, dopo asperse, sbattile; poi su le stanghe, corde e spranghe, buttile, e a l’aure e al giel del chiaro ciel pernottile, e al sol di maggio su l’erbaggio asciuttile.
Come a quella povera piccina piacevano i fiori! una cosa straordinaria! Ma non poteva averne che pochi e di rado: che infelicità! Quando ne sentiv parlare, la grossa madre sbuffava: I fiori sono delle spese inutili. Una famiglia non può permettersi il lusso di gettar denaro in simili buggerate! Per due belle rose sarebbe andata a letto senza cena. Morì, la piccola sentimentale. Ora la madre le porta in cimitero, ogni settimana, i più bei fiori che si possano trovare, che si conoscano. E sospira. I suoi fiori! Come a quella povera piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria
Piccolo gioiello gastronomico
La signora Baronessa, dopo aver spilluzzicato sopra un filetto di aringa affumicata, una fetta di jambon, un po’ di burro e caviale, qualche funghetto sott’olio e un carciofino, si dette a sorseggiare con inimitabile sapienza e invidiabile gusto, una tazza di squisito consommé. Gustò poi dello storione a lesso in salsa maionese ch’era una galanteria; e un rifreddo in bella vista composto di lepre e cacciagione diversa: quaglia, fagiano, pernice e fegato d’oca grasso tartufato che faceva venire l’acquolina in bocca a guardarlo. A tal punto non le spiacque una buona fetta di bue sanguinolento che si struggeva in bocca, inghirlandato di certi pisellini teneri crogiuolati nel prosciutto. Quindi dunque, con avvedutezza da maestra scelse il bel cosciotto di un tacchino arrosto che si sarebbe potuto mangiare con le labbra, e contornato di tartine con butirro triffola e fegato di maiale. Infine, per aver trovato una mosca nella zuppa inglese… licenziò il cuoco.
Pietroburgo, 16 marzo 1891, Torno dall’aver assistito al debutto dell’attrice italiana Eleonora Duse nella Cleopatra di Shakespeare. Io non so l’italiano, ma ha recitato così bene che m’è parso di capire ogni parola. Un’artista meravigliosa. Non avevo mai visto nulla di simile. Guardavo la Duse e mi sentivo stringere il cuore all’idea che siamo costretti a formarci il temperamento su certe attrici legnose come la N. e simili, che noi chiamiamo grandi per non averne mai vedute di migliori. Guardando la Duse ho capito perché il teatro russo è così noioso.
Le settimane della luna di miele erano belle e piene d’amore. Un pomeriggio però, verso le sei e mezza, rimasero appiccicati alla carta moschicida che pendeva dal lampadario. Che stupido caso! LUI Mi ami, angelo mio? LEI Tanto. LUI E allora vieni qui. LEI Subito, ma c’è qualcosa che mi si è appiccicato ai tacchi. LUI Cosa te ne importa, getta via la scarpe! LEI Vuol dire che anche oggi staremo di nuovo in casa. E all’Accademia di Musica c’è una serata dedicata a Cajkovskij. LUI Me ne frego di Cajkovskij. LEI Preferiresti andare a teatro? LUI Per carità! Ma, di’ un po’, non ti sembra che stiamo ondeggiando? LEI Non farci caso, guarda cosa danno all’Opera. LUI Dov’è il giornale? LEI Sul tavolo della cucina. LUI Non posso muovermi, perché anche a me mi si è appiccicato qualcosa alle scarpe. LEI Mi pare che diano il Ballo in maschera . LUI Adesso non riesco più a liberare neanche le mani. LEI Certo che ti piace proprio lamentarti. Andrà a finire che staremo di nuovo a casa. LUI Che cos’è tutta questa agitazione? LEI Sto provando a tirarmi fuori da tutta questa roba vischiosa. LUI Non far sciocchezze, rischiamo di cadere giù. LEI Ma tu ti rassegni proprio a tutto? E sì che mi sono innamorata di te perché eri un tipo tanto intraprendente e dicevi di amare la musica. LUI Ho un bell’adorare la musica, se non posso muovere né mani né piedi. LEI Come se fossi il primo che è rimasto invischiato in qualcosa! LUI Sto dentro questa colla fino al ventre! LEI Con tutte le tue ciance mancano venti minuti alle sette. All’Opera possiamo arrivarci solo in taxi. LUI Ma tu non capisci proprio niente della realtà della vita! LEI Avevamo detto che il nostro matrimonio non sarebbe stato come gli altri. Che noi avremmo sempre avuto qualcosa da dirci, non saremmo diventati antipatici, non avremmo litigato, non ci saremmo mai separati. LUI Ormai mi arriva alla bocca! LEI Sii gentile, prendi il telefono e chiama un taxi.
Istvàn Orkeny, Viaggio di nozze sulla carta moschicida
“Novelle da un minuto”, E/O. traduzione Gianpiero Cavaglià
Su una foglia appassita di insalata dove non restano che rimpianti da rimasticare, posso al massimo trovar ragioni di compiacimento. Il passato non nutre. Me ne andrò come sono arrivata. Intatta, carica dei difetti che mi hanno tormentata. Avrei voluto nascer statua, e sono solo una lumaca nel guscio. Virtù, coraggio, qualità positive, capacità di meditazione, cultura. Contro tutte queste parole sono andata a sbattere a braccia conserte – e mi ci sono spezzata. Ci sono donne che barano, donne che soffrono. Un tempo piacevano, e si cancellano gli anni. Io i miei li proclamo, perché non sono piaciuta mai, perché sempre conserverò i miei capelli da bambina.
«Tutt’a un tratto ho cominciato a dargli ai nervi, ma tu pensa, gli do ai nervi, basta che muova un dito e gli do ai nervi, ti rendi conto, dare ai nervi al tuo capo sette ore al giorno, non mi sopporta, si vede proprio che evita di guardarmi, sette ore! e se per caso mi vede, distoglie gli occhi come scottato. Sette ore! Non so neanche io» «Certe volte mi viene voglia di buttarmi in ginocchio e di gridare: “Mi scusi signor Drozdowski, mi scusi!” Ma di che? Non lo fa mica per cattiveria, il fatto è che gli do realmente ai nervi, i colleghi mi consigliano di non fiatare, di farmi vedere il meno possibile, ma come si fa a farsi o a non farsi notare se si sta insieme per sette ore al giorno nella stessa stanza? Basta che mi schiarisca la gola, o che sposti una mano, perché gli venga l’orticaria. Non sarà per caso che puzzo?».
Il baraccone, e i burattini, e i bambini che circondavano il teatrino, tutto s’è fuso in un’unica opera d’arte, anzi in qualche cosa di più, dove al di là della volontà premeditata degli esecutori risuonava la voce profetica dell’anima, e le forze misteriose della natura facevano capolino. Parole che in altre occasioni passerebbero di certo inosservate, in questo contesto, pronunciate dai volti dei burattini, acquistano un peso inaspettato e i detti popolari sembrano davvero condensare in sé la saggezza della vita. I pupazzi, fatti di stracci, pezzi di legno e cartapesta, si animano percettibilmente e si comportano in maniera autonoma: non si limitano a seguire le movenze della mano che li governa, ma la dirigono. Hanno i loro desideri e le loro predilezioni; in un certo senso è chiaro che forze particolari agiscono attraverso loro. Tale sensazione nasce dalla recitazione, ma finisce poi con l’attecchire nel profondo delle nostre esistenze, confinando ora con la magia, ora col mistero. Schierati in prima fila in questa lotta e sospinti dal vortice dell’azione, i burattinai non hanno ovviamente tempo di riflettere su quanto accade. Sdoppiarsi, per confrontare la propria coscienza di burattini con quella abituale, sarebbe solo d’impaccio. Ma anche loro, come si evince dal libro in questione, sentono che i burattini vogliono questo e non quest’altro, approvano una data situazione in cui sono finiti, ma non un’altra. E gli spettatori o, più esattamente, i compartecipanti all’azione delle marionette, ancor meglio sanno che il teatro dei burattini è qualche cosa di incomparabilmente più grande che gli Efimov più il teatro; che in esso rientra anche un terzo elemento, e che questo terzo elemento è ciò per cui il teatro stesso esiste. Isolati dalla quotidianità da uno steccato insieme al coro degli spettatori, i burattinai intensificano il potenziale delle forze misteriose che agiscono in loro grazie a un isolamento ulteriore: quello del proprio baraccone. Indossando sulle loro mani le fattezze del burattino e permettendo così all’intelligenza della mano di assumere un volto proprio, la emancipano dalla sottomissione all’intelletto, rendendo quest’ultimo di converso organo ausiliario della mano. Tre volte sottratta al mondo esterno in virtù di tre livelli consecutivi di isolamento, la mano diventa corpo, veicolo e mezzo di espressione di forze altre, ignote alla nostra coscienza feriale. Nel teatro dei burattini operano infatti gli espedienti fondamentali della magia imitativa, la quale nasce sempre dalla recitazione, comincia sempre con l’imitare e stuzzicare forze ignote che, una volta evocate, raccolgono la sfida, colmando il ricettacolo loro offerto. Naturalmente, nessuno si lascia ingannare da quest’illusione. Il teatro dei burattini ha una grande virtù: quella di non essere illusionistico. Ma, pur non essendo “come la realtà” (e senza volerlo neppure sembrare), i burattini danno vita veramente a una nuova realtà. La quale entra nello spazio che è stato liberato apposta per lei, colmando la cornice “vacante” della vita. Il coro degli spettatori si unisce nel burattino e mediante il burattinaio lo nutre delle sue emozioni profonde, che nella quotidianità non trovano posto. Ciò che possediamo di più caro e recondito è la nostra infanzia, viva in noi, ma sottratta al nostro sguardo come da una cortina. Abbiamo finito col dimenticare questa vicinanza originaria con tutto ciò che esiste, questa passata comunione con la vita della natura. Ce ne siamo scordati, ma l’infanzia continua a vivere in noi e, in momenti ben precisi, rinvivisce inaspettatamente. Così, gli psicologi americani hanno dimostrato che il processo psicologico della conversione altro non è che un ritorno all’infanzia, un riaffiorare degli strati più profondi della personalità, formatisi nei primi anni di vita: “Se non vi ravvederete (ossia se non rivolgerete all’indietro la vostra personalità) e non sarete come fanciulli (ovvero non fanciulli in generale, bensì proprio quei fanciulli che siete stati una volta), non potrete entrare nel regno dei cieli”. E il regno dei cieli è “la pace e la gioia dettata dall’azione dello Spirito Santo”. Cosicché l’armonia spirituale rivelatasi improvvisamente al momento della conversione, vive in quegli stessi recessi della personalità che il burattino desta in noi. Il teatro dei burattini è un focolare alimentato dall’infanzia che si cela in noi. Esso, a sua volta, risveglia e chiama all’azione il palazzo addormentato della favola. Un tempo uniti in questo paradiso, ora ci ritroviamo divisi, giacché questo paradiso stesso è sparito alla nostra vista. Ma attraverso il teatro dei burattini noi torniamo a vedere, benché indistintamente, l’Eden perduto e a comunicare gli uni con gli altri in ciò che possediamo di più prezioso e che in genere nascondiamo come un segreto non solo agli altri, ma anche a noi stessi. Scintillante ai raggi del sole al tramonto, il teatro si apre come una finestra sull’infanzia eternamente viva.
Pavel Florenskij, Stratificazioni: Scritti sull’arte e la tecnica (Lo spazio e il tempo) . Diabasis
L’altro giorno, leggendo i commenti a un post sulla notizia dell’aeroporto Malpensa intitolato a Silvio Berlusconi, ho trovato uno scambio di battute che mi ha fatto riflettere. Un utente ha commentato domandandosi come si possa intitolare un aeroporto a un condannato per frode fiscale, con ritenuti contatti con esponenti di Cosa Nostra. Un altro utente, bandiera italiana come foto profilo, gli ha risposto: “Pensa a Ilaria Salis, comunista”. Il discorso è ovviamente degenerato, con decine di persone arrivate a insultarsi le madri e via dicendo, ma per un momento ho provato a concentrarmi sulla risposta che ha causato il caos. Ilaria Salis non è mai stata condannata per frode fiscale, non era a conoscenza, ai tempi, dei rapporti di Dell’Utri e, ovviamente, non le hanno mai intitolato un aeroporto. Cosa c’entrasse con Berlusconi e Malpensa non è dato sapersi. Eppure è entrata con prepotenza nel discorso deviandolo, facendo dimenticare agli utenti il tema in questione. Spostare l’attenzione in modo repentino con una fallacia logica nel processo comunicativo è una delle piaghe dei nostri giorni. È il benaltrismo, ovvero la pietra tombale del dibattito pubblico.
radiospazioteatro.wordpress.com 