Categoria: Senza categoria

Dello scrittore guatemalteco Augusto Monterroso abbiamo pubblicato altri due post: Il gufo che voleva salvare l’Umanità e Non voglio ingannarvi.

La scimmia che voleva diventare una scrittrice satirica

Nella Foresta viveva una volta una Scimmia che voleva diventare scrit­trice satirica. Studiò molto, ma ben presto si rese conto che per essere scrittrice satirica le mancava la conoscenza della gente e allora cominciò a frequentarla, andando ai ricevimenti e osservandola con la coda dell’occhio mentre se ne stava distratta con la coppa in mano.
Siccome era veramente simpatica e le sue agili piroette divertivano gli altri animali, era ben ricevuta dappertutto. Tutti erano incantati dalla sua conversazione e quando essa arrivava era festeg­giata con giubilo tanto dalle Scimmie quanto dagli altri abitanti della Fo­resta, davanti ai quali, per quanto contrari le fossero in politica interna­zionale, nazionale o domestica, si mostrava invariabilmente compren­siva; sempre, è chiaro, con l’intenzione di investigare a fondo la natura umana per poterla raffigurare nelle sue satire.
Finalmente, un giorno, si disse: comincerò a scrivere contro i ladri; e prese di mira la Gazza, e cominciò a farlo con entusiasmo e godeva e rideva per le cose che le venivano in mente sulla Gazza; ma improvvisamente pensò che fra gli animali di società che la onoravano c’erano molte Gazze, e una in particolare, che si sarebbero viste raffigurate nella sua satira, per quanto soave la scrivesse, sicché rinunciò a farlo.
Dopo volle scrivere sugli opportunisti, e mise l’occhio sul Serpente, il quale con mezzi diversi riusciva sempre a conservare o sostituire, mi­gliorandole le sue cariche; ma vari Serpenti amici suoi, e uno in partico­lare, avrebbero avvertito l’allusione, sicché rinunziò a farlo.
Dopo le venne in mente di scrivere contro la promiscuità sessuale e di­resse la sua satira contro le Galline adultere, che andavano tutto il giorno inquiete in cerca di galletti, ma tante di queste l’avevano accolta, che ebbe timore di arrecar loro male, e rinunziò a farlo.
Alla fine elaborò una lista completa delle debolezze e dei difetti umani e non trovò contro chi puntare le sue batterie, poiché quelle debolezze e quei difetti li ritrovava negli amici che dividevano con lei la tavola, e in se stessa.
In quel momento rinunciò a diventare scrittrice satirica e e cominciò ad avere il pallino della Mistica e dell’Amore e cose del genere; ma a causa di ciò, si sa com’è la gente, tutti dissero che era diventata pazza e non la ricevettero più tanto bene né con tanto piacere.

Augusto Monterroso, “La pecora nera e altre favole”, Sellerio
Traduzione Maria Teresa Marzilla

 

 

ee

Gustave Courbet, L’origine du monde,1866

A me, tutte le volte, vedere riapparire l’organo sessuale della donna, proprio lì nel punto giusto dove dev’essere, mi sembra di ritrovarlo – e con trasalimento – dove meno avrei pensato, così come un caro oggetto creduto smarrito che salta fuori per caso in fondo a un baule o in qualche altro posto che mai avresti detto.
Cos’è quest’emozione di trovare proprio nella donna quello che ormai credevi perduto e che ora ritrovi?
Ma davvero ci fu un tempo in cui lo cercavi? Io credo forse soltanto nell’infanzia, quando ancora non è che lo desiderassi, ma sentivi nell’aria che quella cosa misteriosa esisteva, da certi indizi, da certe frasi non pronunciate, da certi a parte dei parenti o da un loro improvviso mettersi a parlare in inglese.
Io direi che desiderare sia abbastanza il contrario di cercare.
I dongiovanni più incalliti, i professionisti della seduzione che credono di essere motivati soltanto dal sesso della donna, in realtà non lo hanno mai cercato, l’hanno semplicemente desiderato. Hanno continuato a desiderare una cosa ignota, senza neanche un nome. E infatti, ogni volta che ne sono davanti, quasi mai lo riconoscono. Di questa apparizione, che non esaudisce il loro desiderio, non si accorgono nemmeno. Il loro desiderio inibisce totalmente la cerca la conoscenza, sopraffatto dall’avventarsi.
Nella cerca, invece, il sesso della donna appare all’improvviso, di sorpresa, e ogni volta, fossero anche mille, è come si materializzasse per caso, spontaneamente. Il meraviglioso è che il posto dove lo trovi ti sembra ogni volta, fossero anche mille, un posto dove mai lo saresti andato a cercare. E invece è proprio il suo, il suo posto preciso dove sta da milioni di anni e nessuno potrà mai toglierlo di lì.
Il risultato di questa cerca è però ogni volta guastato da qualche cosa di indefinibile: ogni volta che appare l’organo sessuale della donna io ho la sensazione che non sia più veramente disponibile, che obblighi, al suo cospetto, a una sorta di pantomima, di recita. Un rituale, come l’eucaristia, che non è vero sangue, vera carne.
Ho la certezza che in realtà siamo ormai definitivamente separati, non più riunibili né conciliabili. L’organo sessuale della femmina non è più, né mai più sarà, insomma, di nuovo in mio possesso. Qual era nei cominciamenti e mi fu tolto.

Paolo Brunati, Della cerca, prima di tutto della donna (inedito)

L’assedio televisivo è pressante, più delle passate stagioni, direi: d’estate, riflettono tautologicamente gli strateghi, bisogna parlare dell’estate, che significa attingere ai magazzini in cui sono ammucchiati i film vacanzieri con i protagonisti buzzurri, le nostalgie delle estati che furono, i concerti sulla spiaggia, gli amoretti che vanno e vengono, il tempo che si sbriciola in un ping pong di battute idiote.
Un antidoto: il finale della Educazione sentimentale, di Flaubert, nel quale si avvicendano il tempo, le età, i rimpianti, le piccole meschinità, il paradosso delle occasioni perdute in quanto impossibili. Una punta di amaro in un’estate stupida e drammatica.

Rientrarono. La signora Arnoux si tolse il cappello. La lampada della consolle illuminò i suoi capelli bianchi. Fu come un pugno nel petto. Per nasconderle quella delusione si sedette ai suoi piedi; prese le sue mani, le disse parole tenere.
– La sua persona, ogni suo minimo gesto mi sembravano importanti, sovrumani. Quando camminava, il mio cuore si sollevava come polvere dietro ai suoi passi. Vederla era come contemplare un chiar di luna in una notte d’estate, con tutti i suoi profumi, le ombre dolci, i biancori, l’infinito […]
E lei, rapita nell’ombra, lo lasciava prosternarsi ai piedi della donna che non era più. Inebriato dalle sue stesse parole, Frédéric finiva per crederci. La sentì chinarsi verso di lui, sentì sulla fronte la carezza del suo respiro, attraverso i vestiti il contatto indeciso del suo corpo. Le loro mani si strinsero. La punta del suo stivaletto usciva appena dalla gonna, sentendosi quasi mancare le disse:
– Il suo piede… il suo piede mi turba.
Per un moto di pudore si alzò. E, immobile, con l’inflessione di voce dei sonnambuli:
– Alla mia età! Frédéric!… Nessuna è mai stata amata come me! No! Nessuna! a che serve essere giovane? Non me ne importa niente! Io le disprezzo quelle che vengono qui !
– Oh! Non ne vengono” – rispose lui con compiacenza.
Il viso di lei s’illuminò; volle sapere se intendesse sposarsi.
Giurò di no.
– E’ proprio vero? Perché?– Per causa sua – e la strinse fra le braccia.
E lei ci stava, il busto all’indietro, gli occhi, la bocca socchiusi. A un tratto lo respinse con aria disperata; la supplicò di dirgli perché; e lei, chinando la testa:
Avrei voluto farla felice.
Frédéric ebbe il dubbio che fosse venuta per offrirsi; tornò la voglia di lei, più forte che mai, accesa, violenta. Ma insieme al desiderio fu preso da una sensazione inesprimibile, una repulsione, quasi il terrore di un incesto. Temette anche di provarne disgusto, dopo. Del resto, sarebbe stato molto imbarazzante. Così, un po’ per prudenza, un po’ per non degradare il suo ideale, le voltò le spalle e si mise ad arrotolarsi una sigaretta.
Lei lo guardava come una meraviglia.
– Solo lei sa essere tanto delicato, solo lei!
Suonarono le undici.
– Già le undici! Ancora un quarto d’ora e me andrò.
Tornò a sedersi; ma osservava la pendola. Lui fumava camminando per la stanza. Nessuno dei due trovava più nulla da dirsi. All’atto delle separazioni, arriva quel momento in cui la persona amata se n’è già andata.
Altri venticinque minuti, poi si decise a prendere il suo cappello, lentamente.
– Addio, caro amico, addio! Non la rivedrò più! Questa visita è stata la mia ultima azione di donna. Ma la mia anima l’accompagnerà per sempre. Il cielo la benedica!
E lo baciò sulla fronte come una madre.
Si sfilò il pettinino; i suoi capelli bianchi si sciolsero.
Con una forbiciata decisa ne tagliò una lunga ciocca alla radice.
– Li tenga! Addio!
Quando fu uscita, Frédéric aprì la finestra. La vide sul marciapiede fare segno a un fiacre, salire nella vettura, e con essa scomparire.
E fu tutto.

Gustave Flaubert, L’educazione sentimentale, Guaraldi, Traduzione Jean Paul Pierozzi

 

La vigilia del giorno in cui esplose la prima bomba nucleare della Storia – la vigilia di quel 6 agosto che curiosamente è anche la data del suo compleanno, dei suoi ventotto anni – Yosuke Yamahata passa rapidamente per Hiroshima, diretto alla sua nuova destinazione, la guarnigione di Hakata. è assegnato come fotografo presso le truppe di stanza nella prefettura di Fukuoka, situata su Kyushu, la più meridionale delle grandi isole del Giappone. Arriva in sede nel momento in cui cominciano a diffondersi nel paese le prime voci sulla sorte di Hiroshima.
La notizia dell’esplosione giunge a Hakata verso mezzogiorno. Nagasaki dista solo centosessanta chilometri. Yosuke Yamahata riceve dai suoi immediati superiori l’ordine di recarsi immediatamente sul posto per raccogliere i documenti fotografici che testimonino l’esplosione. Quattro uomini lo accompagnano in quella missione. Curiosamente, uno di loro è pittore e un altro scrittore. Non si sa nulla (neppure il nome) degli altri due soldati. Né si sa se le autorità giapponesi abbiano mandato apposta tre artisti sui luoghi della catastrofe (improbabile), o se sia stato un puro caso.
Fumando sigaretta dopo sigaretta, Yamahata aspettava tra le ombre e le voci che la notte finisse. Da qualche parte, distante ma non abbastanza lontano da tutti quei corpi che la morte aveva mischiato alla terra e di cui certi imploravano un aiuto impossibile, si era allungato un po’, con la faccia rivolta ad est, in direzione del punto da cui, pensava, il sole avrebbe finito per sorgere. Voleva certamente approfittare di un’ultima tregua, riprendere un po’ di forze prima che l’alba facesse alzare tutta quella oscurità adagiata, incollata sul mondo, prima che lo privasse – lui, non il mondo che non se ne curava più – della protezione che per ora gli assicurava l’impenetrabile spessore del buio tutto intorno, e lo lasciasse solo sotto la luce: in mezzo al grande deserto devastato dell’impensabile.
Si calcola che a Nagasaki, tra il 9 agosto 1945, giorno del bombardamento, e le settimane immediatamente successive, i morti siano stati settantamila. Altrettanti furono coloro che morirono per gli effetti dell’esplosione nel corso dei cinque anni seguenti. Ma a che cosa serve contare? La verità non è statistica: non è mai questione di cifre.
Le numerose testimonianze del dopo esplosione a Hiroshima e Nagasaki mostrano tutte la stessa immagine di un mondo devastato ma in cui l’orrore resta pateticamente vivo.
In un primo tempo ci fu l’arbitrarietà totale e atroce del disastro, che operava priva di logica con tutta la forza scatenata di una violenza senza scopo: colpiva gli uni, risparmiava gli altri, poi di colpo cambiava idea, si ravvedeva senza ragione, stroncava quelli che sembravano salvi (e che morivano di colpo senza aver avuto nessun sintomo) oppure lasciava vivere quelli che sembravano condannati per la gravità delle ferite riportate (e che pian piano si riprendevano dopo esser stati dati per persi). Le case più solide crollavano sui loro abitanti mentre a volte bastavano il pannello di un tetto o una lastra di zinco per respingere il lampo nucleare e proteggere il corpo dalle radiazioni. Gli edifici prendevano fuoco come torce imbevute di benzina e l’incendio si propagava a caso. Nel cielo ancora oscurato dal fumo volavano come grandi uccelli neri centinaia di frantumi che assomigliavano a piccole granate e che, una volta finita la loro corsa, ricadevano a picco sul suolo. Un sisma insensato aveva cancellato tutto.
Ci fu tutto questo, i fiumi pieni di cadaveri, l’asfalto e la pietra letteralmente liquefatti, la carne vaporizzata, le ombre fissate sul muro, i corpi carbonizzati sul posto, i roghi, le macerie, la pioggia nera, il mondo deformato come per effetto di un’immaginazione malata, la scena della realtà sottosopra. E poi c’era, e avanzava senza più sapere verso dove, il corteo dei corpi nudi, senz’abiti perché erano stati spazzati via dall’esplosione, dal sesso indistinguibile, forme già gonfie e storte come per effetto di un tumore generalizzato, cresciuto nel giro di pochi istanti dando a quelle sagome un aspetto penoso e grottesco. Quelli che potevano camminavano indefessi tra le macerie, come se potessero così lasciarsi alle spalle il dolore: ciechi, aggrappati gli uni agli altri, con il derma tatuato a disegni barocchi dal lampo e crivellato di schegge di vetro che tintinnavano come sonagli a ogni passo. Così andavano i superstiti.

Philippe Forest, Sarinagara, Alet, Traduzione Gabriella Bosco

http://www.ilpost.it/2015/08/04/museo-relazioni-finite-zagabria/

Autobiografia per immagini? Autocompiacimento? Autocelebrazione? Incapacità di elaborare la fine? Ingegnosa opera di riciclaggio postmatrimoniale? La fantasiosa impresa dei coniugi Olinka Vištica e Dražen Grubišić.

 

Imbattersi in certe opere, sia pure casualmente, crea risonanze imprevedibili. Questa stanza di Tomás Saraceno, ad esempio, nella quale campeggiano grandi ragnatele interrotte da chiazze e lame di luce, mi ha ricordato il nostro blog, che in questo mese di luglio viene visitato solo da qualche  amico, per lo più di recente acquisizione. Tutti gli altri preferiscono la luce impudica del sole. Un benvenuto ai piccoli, nuovi ragni del blog: il campo è tutto loro.

Non so se c’è anche nella vostra, ma in molte soffitte si trova ancora, magari sul fondo di un baule, insieme ad altri simboli (e status symbol) degli anni Sessanta/Settanta: parlo di Bertolt Brecht, drammaturgo egemone, che in quegli anni fu il verbo di un teatro (il nostro) nutrito del  trombonismo dei grandi attori e del titanismo gigione dei registi stregoni – figurarsi cosa poteva importargliene dello straniamento e della drammaturgia come strumento della lotta di classe. Al termine di quel ventennio, Brecht conobbe l’esilio della soffitta insieme alle ideologie, alla psicoanalisi alternativa e a tanti altri pezzi pregiati in mostra nelle vetrinette di una borghesia che si riteneva illuminata ma che si scoprì balbettante e tremante di fronte all’offensiva del nostro terrorismo. Ma Brecht era anche poeta, e la poesia, soprattutto quella che chiamiamo civile, ha una tenuta maggiore del teatro, è un farmaco di quelli che rilasciano lentamente le sostanze, e ne è un esempio questa che vi proponiamo: il suo effetto dura ancora oggi, a cinquant’anni di distanza. Vale la pena, dunque, alzarsi dalla poltona, arrampicarsi sulla scala scriocchiolante della soffitta e dare una spolverata al vecchio Brecht.

Brecht, L’analfabeta politico

Il peggior analfabeta
è l’analfabeta politico.
Egli non ascolta, non parla
né partecipa agli avvenimenti politici.
Non sa che il costo della vita,
il prezzo dei fagioli, del pesce,
della farina, dell’affitto, delle scarpe
e delle medicine
dipendono dalle decisioni politiche.
Un analfabeta politico è tanto animale
che si inorgoglisce e gonfia il petto
nel dire che odia la politica.
Non sa l’imbecille che
dalla sua ignoranza politica proviene
la prostituta, il minore abbandonato,
il rapinatore ed il peggiore di tutti i banditi,
che è il politico disonesto,
ingannatore e corrotto,
leccapiedi delle imprese nazionali e
multinazionali.

Bertolt Brecht, Poesie, Einaudi, Traduzione Mario Carpitella

Qualcuno ricorda Danilo Dolci? Di origini triestine (madre slovena, padre siciliano), dopo aver vissuto la giovinezza a nord scelse come campo d’azione, negli anni Cinquanta, la Sicilia occidentale (Partinico, Trappeto). “Campo d’azione” è un’espressione generica ma gli atti di Dolci erano molto concreti e le sue idee molto chiare: per esempio, l’idea che un bambino fosse morto per denutrizione gli pareva insopportabile (ciascuno ha le sue fissazioni), quindi era capace di sdraiarsi nel lettino dove era morto il piccolo e di iniziare uno sciopero della fame a oltranza che sarebbe cessato solo quando le autorità non avesser preso provvedimenti contro la povertà della zona. Fantasioso quanto visionario, organizzò a Partinico, nel 1952, lo sciopero alla rovescia, che nasce da un impeccabile sillogismo: se l’operaio, per far valere i suoi diritti, può astenersi dal lavoro, un disoccupato può protestare lavorando; organizzò quindi un centinaio di senza lavoro perché riparassero una strada comunale disastrata. Come potete immaginare (viviamo in un paese in cui l’inimmaginabile s’impara sui banchi di scuola), intervenne la polizia e Dolci venne arrestato. Durante la sua intensa attività di sociologo, animatore, attivista della non violenza, Danilo Dolci scrisse saggi, poesie e racconti, dai quali abbiamo tratto il piccolo frammento che vi proponiamo, ricordando che l’autore si limitò a trascrivere con rispettosa attenzione i racconti di uomini e donne della Sicilia ai quali riteneva doveroso lasciare la parola.

Il principio fu quello che mi fecero sposare senza le nostre idee, senza affetto dell’uno e dell’altro. Siccome il fondatore di questa proprietà nostra sarebbe una zia nostra. Questa zia aveva bisogno di aiutarla sia in casa che nella campagna. Allora io ci sembrava bene. Mio marito si trovava soldato ed era fratello della mia mamma. Io non avevo voglia di sposarmi che avevo tutto pronto per farmi suora. Mio padre mi voleva tanto bene che non voleva lasciarmi mai. Ma io avevo tutto pronto per andarmi suora. Allora il babbo mi ha detto: – Io vengo a lasciarti fino alla stazione. Però se tu vai sopra il treno io ci vado sotto, e i figli che restano sono a carico tuo – Non mi voleva lasciare andare monaca perché diceva che non mi vedeva più, per sposarmi sì mi lasciava andare. Allora io, per non disgradire l’obbedienza del padre, rimasi abbracciata alla famiglia. Eravamo nove e tutto il carico era mio, che la mamma era sempre sulla sedia.

Danilo Dolci, Racconti siciliani, Einaudi

Il teatro era molto diverso da come appare in questa fotografia. Anzitutto, c’era il pubblico. Un pubblico attento, di addetti e non addetti, di abbonati, di attori parzialmente o totalmente scritturati, di attori scritturabili, di spettatori eroici – tutti gli spettatori sono eroici, mi viene da pensare da qualche tempo a questa parte: lo sono quando vanno a teatro e ancora di più quando vanno a sentire parlare di teatro, di un teatro che si farà, che accadrà di qui a qualche mese. C’era il direttore del TPE, Beppe Navello, che illustrava la stagione 2015/16. C’era il sindaco di Torino. C’era l’assessore regionale alla cultura, Antonella Parigi, ma non voglio addentrarmi nella cronaca (questa non è una cronaca) anche se gli elenchi sono affascinanti (“A Eber nacquero due figli: uno si chiamò Peleg, perché ai suoi tempi si divise la terra, e il fratello si chiamò Ioktan. Ioktan generò Almodàd, Selef, Asarmàvet, Ierach, Adoràm, Uzal, Dikla, Ebal, Abimaèl…”). C’erano, alla conferenza stampa del TPE, anche i racconti degli spettacoli futuri: racconti appena accennati, forzatamente accennati perché quegli spettacoli non esistevano ancora e alcuni non esisteranno per svariati mesi, e quando esisteranno saranno molto diversi dal brandello di racconto che li ha sommariamente prefigurati. C’erano anche, fra questi fantasmini di spettacoli, anche quelli di Radiospazio Teatro che, secondo la mia impressione, erano fra i più vaghi. Ci torneremo su, con più calma, perché questa non è una cronaca. Per chi fosse interessato a una vera cronaca:
https://www.facebook.com/stagionetpe?fref=ts

http://ilmanifesto.info/se-non-sei-baricco-sei-out/

Dice: forse ci sarebbero altri argomenti, diversi da Baricco. A parte che questo è un blog di non strettissima attualità e piuttosto digressivo per natura, anche occupari di Baricco può essere interessante, soprattutto se lo si fa con la lucidità di Anna Angelucci, che ci sembra tanto condivisibile quanto invidiabile.