Autore: radiospazioteatro

Janis canta Summertime (1968)

https://www.youtube.com/watch?v=ZXkW9t5dH8I

Janis Joplin era una ragazza che ha ricevuto il dono, misterioso e affascinante, del canto. Era una ragazza come tante, forse interiormente più contraddittoria, ma la cui “bellezza” non riusciva ad essere riconosciuta da quella provincia americana degli anni Cinquanta ricca solo di stereotipi e pregiudizi. E quei pregiudizi, mescolati a luoghi comuni e immagini/pensieri indotti e passivamente accettati, li ha sofferti profondamente e pesantemente fino alla emarginazione e alla beffa più atroce (nel giornale del college fu eletta dai suoi coetanei “l’uomo più brutto” dell’università).
Ma Janis Joplin è riuscita a trovare nel canto e nella sua voce straordinaria la via della sua liberazione, una liberazione che però va oltre gli stessi schemi e stereotipi della “rivoluzione”, purtroppo solo musicale, della San Francisco degli anni Sessanta. Perché la sua liberazione personale è anche, se non soprattutto, un tentativo, una offerta di riscatto di tutto quel mondo di relazioni anche affettive, a partire dalla famiglia e dagli stessi compagni e luoghi di un tempo, che pure non l’avevano capita, continuando a non capirla, e da cui voleva, sempre e testardamente, essere riconosciuta e dunque “amata” solo per quello che effettivamente era, come tanti di noi.
Una ribellione ed una liberazione dunque che sono diventati una sorta di “sacrificio”, ma un sacrificarsi non indotto o costretto, bensì agito e quasi rivendicato a riscattare tutto quel mondo la cui sofferenza e limitatezza ha sempre vissuto empaticamente, fin in maniera osmotica, dai perduti riti della Port Arthur della sua infanzia e adolescenza.
La stessa “pratica” sempre più accentuata della droga e dell’alcool non appaiono così il “facile” crisma generazionale della sua ribellione, ma quasi il tentativo di attenuare quel dolore che l’ha sempre attraversata e che ha provato sempre, senza riuscirvi in altro modo, a superare.
Che la sua morte sia il risultato di un “errore” o di un tentativo non più rimosso di suicidio poco importa oggi, quello che importa è che quel gesto appare l’ultima frattura tra Janis e noi, l’ultima frattura che forse avrebbe potuto ma non è stata più ricomposta, una frattura che riguarda e riguarderà molto più ciascuno di noi che Janis Joplin, il cui offrirsi sofferto e consapevole sopravvive ora nelle sue musiche.
“Janis” è il titolo del bel documentario (biopic come si dice oggi) di Amy Berg che con sapienza e rispetto narra tutto questo.

Maria Dolores Pesce

In questo 1973 si parla molto delle Br e dei loro sequestri, di Mario Capanna e delle manifestazioni studentesche a Milano, ma ciò che divide davvero l’Italia è un esercito di manifesti pubblicitari che invade le città provocando turbamenti simili a quelli che la smisurata Anita Ekberg di “Boccaccio 70” causava nella psiche del timoratissimo Antonio Mazzuolo (Peppino De Filippo). Blasfemia o modernità? Chi invoca la scomunica, chi inneggia al vento del nuovo, così malizioso e potente da scoperchiare una certa porzione (circa il 20%, direi) dei sederi femminili. Per non dire dello slogan che innesca le fantasie di quelli che venivano chiamati, con patetico eufemismo, pappagalli stradali.
Nonostante oggi possa apparire una povera cosa, il dibattito intorno a questa immagine divampò. Se ne occupò anche Pierpaolo Pasolini, addirittura. Potete leggere il suo articolo sul Corriere della sera.
http://www.lintellettualedissidente.it/rassegna-stampa/analisi-linguistica-di-uno-slogan-pier-paolo-pasolini/

Qualche tempo fa, mi venne da citare questa breve poesia di Brecht parlando con un amico il quale, pur conoscendola, si stupì non poco quando gli dissi che questa “storiella” (mi pare proprio di ricordare che l’avesse definita così) aveva un autore; non ho capito bene cosa pensava che fosse: una battuta che circola su internet, lo slogan di un deputato progressista… chi lo sa, molti utenti della rete e del suo sapere in pillole hanno un magazzino mentale del tutto privo di scaffali, dove tutto si ammucchia. Diamo il nostro minuscolo contributo incominciando a ricollocare nello scaffale giusto  questa “storiella”, che ha un autore, si chiama Bertolt Brecht.

Bertolt Brecht, Prima di tutto

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari
e fui contento perché rubacchiavano.
Poi vennero a prendere gli ebrei
e stetti zitto perché mi stavano antipatici.
Poi vennero a prendere gli omosessuali
e fui sollevato perché mi erano fastidiosi.
Poi vennero a prendere i comunisti
ed io non dissi niente perché non ero comunista.
Un giorno vennero a prendere me
e non c’era rimasto nessuno a protestare.

Bertolt Brecht, Poesie, Einaudi, Traduzione Franco Fortini

 Norimberga, 1937. Ci vogliono nervi molto saldi per non alzare il braccio a un’adunata nazista di queste proporzioni. Per quello che si può vedere, il viso dell’uomo a braccia conserte non esprime una fiera determinazione al martirio ma un sentimento più leggero e più laico. Guarda il palco stringendo gli occhi come quando si ha il sole in faccia. Può anche darsi che sia miope ma sicuramente è quello che ci vede meglio di tutti, nel suo chissà quanto consapevole eroismo.

www.youtube.com/watch?v=I4-tYfriPDo

La coppia non è più giovanissima. Lei appare un po’ spenta, vorrebbe rifugiarsi nel sonno, povera donna, ma non può perché il marito, punzecchiato da una prostata dispettosa, deve compiere numerosi raid notturni in bagno. La maggior parte dei mariti sbriga queste fastidiose incombenze barcollando fra sonno e veglia con qualche interiore mugolio; questo, invece, pretende di giustificarsi e sveglia tutte le volte la moglie per addurre una scusa che motivi il suo andirivieni: il televisore acceso, la porta del garage rimasta aperta… Bisogna dire che la malmaritata è tutto sommato di buon carattere perché dopo l’ennesimo risveglio non reagisce con una scenata ma si limita a guardare il suo scimunito con uno sguardo sgomento; nei racconti delle amiche coetanee, i mariti mentono per coprire frettolosi adulteri con le colleghe dell’ufficio; il suo bambinone, nonostante la barbetta pepe e sale, dice le bugie per andare a fare la pipì. Si può capire la riservatezza, e perfino un vago senso d’imbarazzo per una prostata indurita ma è insensato pensare di nasconderlo a una moglie, la quale peraltro ha già fatto sicuramente la sua diagnosi ripercorrendo il film dei recenti rapporti coniugali. Poi entra in scena Prostamol e il vecchio ragazzo, soddisfatto della sua prostata flessuosa, promette di non dire più bugie, ma si ha l’impressione che sia un finale aperto; è probabile (e augurabile) che nella prossima puntata intervenga lo psicologo.

Tanti anni fa, nelle scuole svizzere trapiantate in Italia, si premiava con una coccarda gli alunni più meritevoli. L’onorificenza era a tempo, durava una settimana, trascorsa la quale sarebbe stata di nuovo messa in palio. Questo metodo educativo favoriva, mi spiegò la direttrice meticcia, una sana competizione fra i ragazzi: uno stimolo necessario, sosteneva,  al buon funzionamento di una scuola autenticamente svizzera, sia pure trapiantata sul suolo italiano. C’era però un inconveniente: le famiglie dei non gratificati protestavano, e con maniere poco elvetiche, che la faccenda non funzionava: a uguale retta dovevano corrispondere uguali onorificenze, perdio! (con un giro più perifrastico, questa era la sostanza). Il metodo dovette subire un piccolo ritocco e l’onorificenza rimase settimanale ma divenne rotante: sette giorni  a uno, sette all’altro, e tutti furono contenti. Lo stesso meccanismo di gratificazione si verifica nella Comunità Letteraria della rete, parodia di una grottesca Comunità Alta collocata in un Altrove solo apparentemente comunicante in virtù di una illusoria democrazia del web. Le pratiche letterarie della rete sono come i giochi che fanno i bambini quando si travestono da grandi ciabattando con le scarpe tacco dodici della mamma o annegando nel cappello del papà. Questo Gioco della Società Letteraria in rete assomiglia un po’ al Monopoli: c’è tutto: gli autori, gli editori (virtuali, a pagamento o meno), i cataloghi, i giornali intimi, le confessioni di poetica, le gratificazioni dei fan, perfino le recensioni, che sono quasi sempre entusiastiche o addirittura iperboliche. Di tanto in tanto si affaccia il recensore cattivo, un signore afflitto da un Ego più tirannico e straripante degli altri (i quali pure non scherzano): irrompe e incomincia a menare scudisciate, che è come prendere a calci, appunto, un bambino solo per dimostrare che si è più grandi e più forti di lui. Come tutti i cattivi, anche il Recensore Orco – di cui esistono pochi esemplari – gioca un ruolo rilevante nella commedia della Comunità Letteraria: rappresenta l’Imprevisto, come la casella del Monopoli che ti manda in prigione senza passare dal via, anche se il suo ruggito si disperde nello sterminato sottobosco della finzione che tutti ci avvolge.

INGRESSO LIBERO

Shakespeare mette al centro delle sue storie non persone ma sentimenti: paure, fobie, illusioni, aspirazioni. Ogni personaggio passa attraverso mille trasformazioni perchè è un impasto di terra che guarda le stelle, «capolavoro» e «quint’essenza di polvere». In vista della rassegna After Shakespeare della Fondazione Teatro Piemonte Europa per il IV centenario shakespeariano, un critico teatrale e un attore che ha scoperto la sua vocazione shakespeariana in carcere si interrogano su questa irriducibile contraddizione.

Carol Rama, Dorina, 1940

Altri scriveranno dell’opera di Carol Rama in questi giorni; da non addetto ai lavori, mi limiterò a un piccolo flash del nostro primo incontro che credo di poter datare al 1968. Io ero poco più di un ragazzo, lei una pittrice che aveva già vissuto due intense stagioni: negli anni Quaranta si era presentata con opere sfrontate, inaccettabili da quell’epoca buia: protesi, corpi amputati, letti di contenzione dai quali emanavano crudeltà, dolore e, ad aggravare le cose, un erotismo implicito, inevitabile come una premessa. La sua prima personale, nel 1945, fu vietata e le opere vennero sequestrate. Negli anni Sessanta, aveva scoperto il bricolage, così i suoi sfondi informali si popolarono di unghie, denti, occhi di vetro… Ma avevo detto di limitarmi al nostro primo incontro, che doveva essere di lavoro: intendevo chiederle di realizzare una scenografia per una trasmissione televisiva di una mia sceneggiatura, ed ero perplesso: non la conoscevo personalmente ma sapevo del suo rapporto conflittuale (e un po’ morboso) con ogni genere di establishment, e l’idea di proporle una collaborazione con la rai mi sembrava, se non temeraria, almeno azzardata; gliene avevo parlato per telefono e non c’erano state reazioni apprezzabili  ma la tempesta avrebbe potuto scatenarsi dal vivo. Quando Carol aprì con studiata lentezza la porta del suo appartamento nel cuore della vecchia Torino, mi apparve una signora infilata in una mise che anticipava di  quattro anni quella di Liza Minnelli in “Cabaret”: pagliaccetto nero e calze a rete (a rombi larghi, anch’esse nere, ovviamente). La rappresentazione era incominciata, il personaggio Carol era entrato in scena subito, ad apertura di sipario. La prima scena si decantò qualche attimo dopo quando, sulla porta del soggiorno, Carol mi indicò una dormeuse un po’ stropicciata: “Scusa il disordine, caro, ma se n’è appena andato il mio amante, un ungherese, sai come sono gli ungheresi”. Non ne avevo la minima idea ma non persi tempo in congetture; ero rapito dalla capacità che aveva Carol di creare teatro, trame e personaggi di teatro con una battuta. Quell’evocato amante ungherese, che sembrava uscito da un romanzo sentimentale del primo Novecento, tesseva la trama di una commedia, tanto possibile quanto immaginaria, nella quale eravamo, io e Carol, coinvolti; non mi sarei meravigliato se fosse entrato un arciduca, o un ammiraglio, o un principe indiano in esilio. Scoprii in seguito che l’amante ungherese era una delle molte punte di lancia con le quali Carol punzecchiava la buona società torinese divertendosi a vedere come sobbalzavano educatamente le signore sussiegose e come negli occhi dei loro mariti infilati nei completi grisaglia si accendessero inconsueti lampi di desiderio.
Parlammo, poi, della scenografia e Carol accettò l’incarico, ma il vero spettacolo lo aveva già interpretato lei.