radiospazioteatro.wordpress.com

Quest’uomo, dall’aria fra l’appannato e il trasognato, è stato uno scrittore, anzi uno dei più importanti scrittori cechi del secolo scorso, anche se probabilmente questa definizione  gli sarebbe andata stretta: nonostante la sua ricca e talvolta convulsa produzione letteraria, nonostante avesse scritto un romanzo grottesco e ferocemente antimilitarista, Il buon soldato Sc’vèik, la vera vocazione di Jaroslav Hasek era quella di “stare in baracca”, cioè andare per le bettole di Praga (tutte, a quanto risulta, visitate regolarmente) a bere e a far casino con gli amici – e se nel corso della giornata gli veniva da scrivere, non se ne tornava certo al tavolo di casa ma sfornava, lì dov’era, un racconto, annaffiandolo con nuovo e fresco carburante.
L’alcol gli doveva conferire una lucidità “altra” che produceva esiti fantasiosi, come quello, ad esempio, di scrivere su un giornale di destra e di contestarsi furiosamente su un organo di stampa anarchico – un esercizio impensabile per certi opinionisti che  curano la loro immagine maniacalmente, con un’attenzione da manicure. Nel 1912, in occasione delle elezioni politiche, ad Hasek venne l’idea di fondare un partito dadaista al quale, contraddittorio com’era, diede il nome di “Partito del progresso moderato nell’ambito della legge”.  Fra i molti amici intervenuti al comizio (in una bettola, naturalmente) ce n’era anche uno che in quelle occasioni nascondeva il suo imbarazzo dietro un sorrisetto svagato e formale, come a dire: sono qui ma lasciatemi stare.  Il convenuto era Franz Kafka che secondo i testimoni fu sopraffatto dall’oratoria e dalla scorrettezza politica di Hasek e che si abbandonò a numerose, irrefrenabili risate. Pare che anche anni dopo, ricordando quella serata, Kafka non potesse trattenersi.
Riportiamo un frammento del comizio, grazie al blog “La tradizione libertaria”.

“Cari amici,
ho l’onore di presentarmi come candidato e dico subito, con franchezza: È noto che un deputato riceve un’indennità di dieci fiorini al giorno, una bella somma. È di questa, perché dovrei mentire, che m’importa soprattutto. Con il mio attuale lavoro di scrittore e di giornalista non potrò mai guadagnare dieci fiorini al giorno, a meno che non faccia la spia per la polizia come seconda professione. Dieci fiorini! Se sarò eletto saranno bene comune, che scialacquerò con amici di partito ed elettori.
Passando alla situazione politica, posso dire soltanto che è proprio schifosa, per quanto molto meno ripugnante della politica stessa, ciò che si può rilevare dalla voracità di molti noti uomini politici (acclamazioni: “Farabutti, truffatori, ladri, porci, ecc”). Giustissimo, è così che si deve intendere, se osservando tutte quelle porcherie e intrighi, ci ritraiamo in noi stessi, ci scrutiamo per giungere alla conclusione: infischiarsene di tutto e percorrere la strada che porta alla buona bevuta, che fa dimenticare tutto, la quale, in verità, deve portare all’alcolismo, come dice il programma. L’alcolismo è dunque in primo luogo, come detto, tanto diffuso, perché la gente vuole dimenticare e si sforza di sottrarsi a quegli scellerati, e inoltre, in secondo luogo, perché sono delle scimmie: di uno vogliono imitare tutto. Per esempio io comincio a trincare; subito si uniscono a me due, tre, dieci fratelli, bevono con me, e poiché i dieci danno ancora una volta un maledetto esempio, decuplicato, ad altri dieci, già bevono in cento e cento volte cento fanno diecimila e diecimila per diecimila sono un milione, tutta una nazione e popoli interi!
Le prostitute e le abitatrici dei bordelli sono delle vere samaritane, piene di bontà, in confronto alla prostituzione politica. Le innocenti e graziose creature sono proprio delle sante se confrontate con i beneficiari dei disordini politici che scuotono ininterrottamente con sobillazioni l’infelice penisola balcanica, insieme a imbrogli di corruzione, ciò che ognuno di noi può riconoscere chiaramente. Se sarò eletto, prometto ai miei elettori che, nell’ambito del nostro programma di partito, metterò in discussione in parlamento tutte le porcherie che ognuno di noi ha sotto gli occhi tutti i giorni.”

Lo scrittore Michel Tournier, uno dei grandi autori francesi della seconda metà del XX secolo, Prix Goncourt per Il re degli ontani, è morto lunedì all’età di 91 anni.
Fra le sue opere, Venerdì, o il limbo del Pacifico, Il re degli ontani, Il gallo cedrone e altri racconti; da uno di essi, Tristan Vox, abbiamo tratto uno spettacolo, del quale vi riproponiamo la registrazione.

https://radiospazioteatro.wordpress.com/2014/11/01/michel-tournier-lo-sceneggiato-audio-tristan-vox-completo/

“Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo?”, scriveva il giovane Kafka nel 1904 all’amico Oskar Pollak. I passanti non è un racconto deflagrante ma implosivo che fruga nelle ipocrisie e nella doppiezza della piccola retorica umana.

I passanti

Quando si passeggia di notte per una strada e un uomo, che si può scorgere già di lontano – perché la strada dinanzi a noi è in salita e c’è la luna piena – ci viene incontro correndo, noi non lo acchiapperemo, anche se è debole e cencioso, anche se un altro lo insegue gridando, ma lo lasceremo proseguire nella sua corsa.
Perché è notte e non è colpa nostra se la strada è in salita e c’è la luna piena, può darsi, poi, che i due si rincorrano per divertirsi, forse entrambi inseguono un terzo, forse il primo viene inseguito pur essendo innocente, forse il secondo ha intenzioni omicide e noi diverremmo complici di un assassinio, forse i due si ignorano a vicenda e ciascuno di essi corre per proprio conto verso il suo letto, forse sono dei nottambuli, forse il primo è armato.
E, infine, non ci è concesso di essere stanchi, non abbiamo bevuto tanto vino? Siamo contenti di non scorgere più neppure il secondo.

Franz Kafka, I racconti, Newton Compton, Traduzione Luigi Coppé e Giulio Raio

https://www.youtube.com/watch?v=18W_GWZkoTQ

Ultimo capitolo del piccolo spettacolo. Nel breve video, gli abitanti del quartiere chiudono il cerchio memoria/futuro

Sulla scena, un frammento tratto da una commedia di Elias Canetti: siamo in una società paradossale che non prova angoscia della morte perché ogni persona sa quanto vivrà. Ognuno custodisce la sua data di nascita e di morte in una capsula sigillata e appesa al collo; il loro nome è costituito dal numero di anni che vivranno.

Elias Canetti, Vite a scadenza

UNO           A quei tempi!
L’ALTRO   E tu credi che a quei tempi le cose andassero davvero così?
UNO           Certo, l’ho letto coi miei occhi. Tanto tempo fa, un uomo usci di casa per comperare le sigarette. «Torno fra un paio di minuti, – disse a sua moglie – «vengo subito». Uscì dal portone e stava per attraversare la strada. All’improvviso un’automobile svoltò l’angolo e lo fece secco. Rimase lì disteso. Doppia frattura del cranio. Morto sul colpo.
L’ALTRO   Era arrivata la sua ora.
UNO           No. Questo è il bello di tutta la faccenda.
L’ALTRO   Ma come si chiamava?
UNO           Peter Paul.
L’ALTRO   Il suo vero nome, dico.
UNO           Peter Paul.
L’ALTRO   Secondo te, a quei tempi, la gente viveva senza un vero e proprio nome.
UNO           Certo, avevano nomi qualsiasi, che non significavano niente, come Peter Paul.
L’ALTRO       E il nome non aveva niente a che fare con l’ora?
UNO                    Niente. L’ora era sconosciuta.
L’ALTRO   Insomma nessun uomo aveva idea dell’ora in cui sarebbe morto?
UNO                    Esattamente. Nemmeno uno.
L’ALTRO   Io non so come facevano a vivere con tutta questa incertezza, questa angoscia!
UNO           Eppure il mondo è andato così per secoli.
L’ALTRO   Forse erano molto più stupidi di adesso. Oggi, da noi, il più semplice ciabattino sa molto di più dei filosofi di una volta. È sicuro del tempo che gli resta da vivere, può far progetti…
UNO           Secondo me, aver reso nota a ciascuno la sua ora è il progresso più importante nella storia dell’umanità.
L’ALTRO   Certo che prima erano proprio dei selvaggi. Dei poveri diavoli.
UNO           Sì, dei bruti, diciamolo.

•     •     •

I SIGNORA    Tu che sei così brava a giudicare, quanto le dai?
II SIGNORA   Non più di un anno, direi.
I SIGNORA    Credi che le rimanga ancora un anno?
II SIGNORA   Un anno scarso. Forse solo sei mesi.
I SIGNORA    Davvero? Certe volte mi dice sei anni, altre volte sette… Dice che spera ancora di trovar marito.
II SIGNORA   Con un anno solo? Non farmi ridere! E chi se la prende? Potrebbe anche essere la donna più bella del mondo, ma con un anno solo non se la prende nessuno. Se tu fossi un uomo, te la prenderesti una moglie con un anno solo?
I SIGNORA    Beh, parecchi uomini ne sarebbero felici.
II SIGNORA   Dici i mariti a breve scadenza! Una donna che tenga un po’ a se stessa, non si mette con tipi come quelli. Secondo me i mariti a breve scadenza sono dei delinquenti.
I SIGNORA    Ci sono anche dei mariti a breve scadenza molto affascinanti. Mio cugino, per esempio: si è appena risposato con una cifra bassa. A lui piacciono moltissimo. Quando lei morirà, lui si riprenderà un’altra cifra bassa. Una cifra bassa si dà più da fare per lasciare un buon ricordo. E poi una cifra bassa è di poche pretese.
II SIGNORA   Sono tutte sciocchezze. Una cifra bassa vuole godersi la vita, perché non può fare di meglio. Vuole uscire tutte le sere, divertirsi… Vuole nuovi amanti, vestiti nuovi… È una sprecona, tanto, cosa le importa di quel che viene dopo.
I SIGNORA    Lo credevo anch’io. Ma mio cugino dice che mi sbaglio. Lui se ne intende, è la quarta volta che è sposato con una cifra bassa. Se ne intende ed è previdente. La prossima l’ha già scelta: è una cifra ancora più bassa.
II SIGNORA   Ma organizza tutto mentre le altre sono ancora vive?
I SIGNORA    Certo, questo è il vantaggio. «Quanto tempo voglio vivere con la prossima?», si chiede, e, una volta che ha deciso, incomincia a darsi un’occhiata intorno.
II SIGNORA   Ma come fa a sapere che età hanno le sue fidanzate?
I SIGNORA    Questione di esperienza. Per lui è una specie di sport indovinare l’età esatta. E poi donne lo desiderano a tal punto che alcune gli dicono addirittura quanti anni hanno ancora da vivere, spontaneamente.
II SIGNORA   Quelle donne sono delle svergognate. Ma possibile che nessuna lo imbrogli?
I SIGNORA    A volte capita. Una gli diede a intendere che le restavano due anni da vivere. Lui le credette e se la sposò tranquillamente. Dopo due anni, viene il giorno del compleanno della moglie. Passa la mattina, passa il pomeriggio… niente. Si fa notte e lui va a letto convinto che il mattino dopo la moglie sarà morta. Il mattino dopo, se la vede che passeggia su e giù in camera da letto. «Che significa?», chiede lui. «Mi sono sbagliata, — dice lei, — sono più giovane di quanto pensassi. Succederà soltanto l’anno prossimo». Lui sapeva che lei aveva mentito ma non ci poté fare niente, dovette rimanere con lei per un altro anno.
II SIGNORA   Per me, questo non è amore. Puoi dire quello che vuoi, ma l’amore vero è solo quello con le cifre alte. Sono contraria a tutto ciò che è basso. Per me un uomo che non si chiami almeno Ottantotto è come se non esistesse.
I SIGNORA    Teoricamente hai ragione, col tempo s’impara a scendere a compromessi. Anch’io una volta ero come te. E poi alla fine che cosa ho fatto?
II SIGNORA      Ti sei sposata con un numero medio.
I SIGNORA    Già. Anch’io sono una cifra media.
II SIGNORA   Io non lo sopporto, il medio! Avresti fatto meglio a sposare un numero molto basso, magari un Venti o un Trenta qualsiasi, e poi, dopo la sua morte, darti da fare per vivere alla grande. Ma per l’appunto non sei altro che una cifra media.
I SIGNORA    Senti un po’, non è che tu sei poi una cifra cosi alta!
II SIGNORA   In tutti i casi ho sempre quindici anni di vantaggio su di te, no?
I SIGNORA    Sì, ma non c’era nessun bisogno di sbattermelo in faccia.
II SIGNORA   Non ti volevo offendere, ma devi capire che in molte cose la pensiamo in maniera diversa. Siamo per natura due caratteri diversi. Io sono una cifra alta, tu media, non c’è proprio niente da fare.

https://www.youtube.com/watch?v=P40-y_PMEEc

Il Polo del Novecento è un progetto in via di realizzazione della Compagnia di San Paolo di Torino http://www.compagniadisanpaolo.it/Programmi/Polo-del-900, per il quale il TPE e Radiospazio si erano impegnati a mettere in scena un piccolo spettacolo, il 17 dicembre scorso. Su che cosa? La risposta non era facile: anzitutto sul fatto che nel Polo, collocato all’interno di due splendidi e austeri palazzi, confluiranno archivi, memorie, filmati, ecc. sul XX secolo, e poi sul fatto che questa istituzione intende radicarsi in città, nel quartiere in cui sorge e nella vita quotidiana dei suoi abitanti. Posto che il Novecento è un cosmo in continua ridefinizione e che lo spettacolo durata circa un’ora, l’impresa era del tutto aleatoria. Accettato l’aleatorio e l’arbitrario come presupposti, abbiamo incominciato ad annusare il quartiere registrando voci e volti. Ne sono nate sei piccole clip che abbiamo alternato a frammenti di Novecento letterario, affidati a quattro attori, in parte reduci di Eva futura. Ve ne diamo una cronaca molto pallida, che forse potrà incuriosire qualcuno.

Nei racconti degli abitanti del quartiere, la percezione del tempo passato diventa elastica, contraddittoria: i fatti sono nitidi, difficile è collocarli nella prospettiva di un passato che in certi momenti ci appare come lontano come nella lente di un cannocchiale rovesciato e in altri sembra sedere. imbarazzante, al nostro fianco.

La poesia, come il sogno, può realizzare questa compresenza inquietante di lontano/vicino. “Dalle regioni dell’aria” nelle quali Nelo Risi colloca il suo punto d’osservazione, “il mutato non sembra poi mutato”.

Nelo Risi, Di certe cose (1970)

Dalle regioni dell’aria
Visionando dall’alto la visione
visionando il visionabile in toto
come un involucro
che per meglio differenziare il prodotto
non fa che esprimere maggiormente il vuoto
il mutato non sembra poi mutato
Questo l’antico fogliame? le acque blu?
l’azzurro stemperato? le città
merlate di storia?
Questo l’idioma della quiete?
Questo il colore della totalità?
Si buca
il mansueto chiarore si va
dentro la nuvolaglia
già dove il sole scalda poco
dove il bianco candeggia
dove il verde è bruciato e dove l’acqua è scolo
dove gli uccelli vanno altrove
dove il paese è mortificato
dove i rumori esaltano i nervi come a tante rane
dove i clacson scampanano a morto
dove i polmoni hanno acini di piombo
dove non c’è immagine col suo valore giusto
non una sillaba di cui fruire
dove non si può più convincere
dove occorre sovvertire
dove la gente muore per correre in massa al mare
dove un’auto in pochi metri si mangia la nostra
quotidiana razione d’ossigeno
fate un po’ voi il conto del carbonio che disseminano!

E perché l’occhio abbia la sua parte
una ninfetta nuda dentro una sfera di cristallo
in orbita nel suo perielio pubblicitario
prova lacche rossetti deodoranti e assorbenti
tra il disordine oh! Studiato
di mini intimi indumenti.

(l’esecuzione della poesia è stata accompagnata da Poses, di Thierry de Mey e, con una certa perdita di controllo, da Sugli sugli bane bane de Le figlie del vento)

Gli attori: Charlotte Barbera, Andrea Fazzari, Eleni Molos, Rocco Rizzo
Video: Francesco Ghisi e Claretta Caroppo
Drammaturgia: Alberto Gozzi