Categoria: Senza categoria

https://www.youtube.com/watch?v=sN3G3cSmrGg

A tavola, di solito, ascoltavamo France Inter, la trasmissione dedicata agli ascoltatori. Mia madre estraeva dal forno in gratin di zucchine. Mia madre portava in tavola, servendosi di un grosso guanto a fiori, il gratin di zucchine. Ancora il gratin di zucchine, esclamavo sbuffando. Un giorno creperemo tutti di overdose! Ho trascorso la mia giovinezza mangiando gratin di zucchine. Due alla settimana, come minimo, per diciotto anni, anzi facciamo quindici, cioè settecentoventi settimane, che significano grosso modo millecinquecento gratin ingurgitati. Potrei figurare nel Guinness dei Primati insieme ai divoratori di pizze.
«Ecco, tocca a voi, cari ascoltatori! Potete porre le vostre domande!», ripeteva incessantemente il conduttore della trasmissione. «Sì, siete in onda, fate la domanda!», s’impazientiva.
Il gratin di zucchine, il pesce fritto, l’acqua del rubinetto, le disillusioni, le umiliazioni, gli ascoltatori di France Inter; conservo un ricordo sordido di quei pranzi. Se potessi scegliere, preferirei, lo giuro, essere un terrorista, un serial killer, un rapinatore di banche, un sequestratore di bambini, dovessi passare trent’anni in cella, dovessi farmi sodomizzare ogni notte da un branco di bruti sanguinari, sarebbe sempre meglio che rivivere quei pranzi, io al posto di mio padre, quadro intermedio di una multinazionale, di fronte a me una donna di casa come mia madre, con lo sguardo vagante nel nulla, liquefatta dal succedersi implacabile dei miei fallimenti. Quando ripenso alla mia infanzia, alla mia adolescenza, a quelle cene patetiche, alle nostre passeggiate domenicali nei dintorni, alle serie tv di cui si nutriva mio padre, in particolare Starsky e Hutch e le Teste bruciate, ai cugini di Antony da cui andavamo in visita certe domeniche, alle fondute bourguignonne che ci facevano mangiare, alle forchettine di ferro col manico di plastica che si infilavano nella carne, ci ripenso come a un crogiolo di ricordi mosci e viperini: oggi, nella mia mente la mia infanzia è ripugnante come una sorta di lunga, lugubre domenica.

Eric Reinhardt, Le moral des ménages, Stock

“Abbiamo ripreso Emma Bovary per cercare di capire in che modo Emma, la sua noia verso una realtà deludente, e l’ostinato immaginare un mondo fantastico dove tutti sanno ballare il valzer, mangiano ananas, e amano forte, possa aiutarci a riflettere sulla struttura del desiderio ai tempi dei media digitali: in fondo, essi non fanno che mostrarci costantemente l’ipotesi di una vita altra e migliore che accade a qualcun altro non lontano da noi.
[…] Se Emma avesse avuto Tinder, o meglio ancora Bumble? Avrebbe fantasticato nella stessa maniera? L’algoritmo le avrebbe fatto trovare il Visconte, o Leon? Oppure si sarebbe stancata prima, esausta e nauseata dalla riproduzione algoritmica di speranza e rifiuto?”

Leggi l’intero articolo: https://www.iltascabile.com/letterature/digital-bovary/

La locandiera, che non riusciva a staccare gli occhi dal naso del forestiero, bisbigliò al marito: «Per santa Radegonda! È ben più grosso che una dozzina di nasi messi insieme. Non è un nobile esemplare?»
«È un’impostura, mia cara, è un naso finto.»
«È un naso vero.»
«È fatto di abete, sento odor di trementina. »
«Non vedi che ha un porro in cima? »
«È un naso morto. »
«È un naso vivo; vivo come me, e voglio toccarlo. »
«Ho fatto voto a san Nicola, – disse il forestiero, «che nessuno toccherà il mio naso fino a…» Qui si interruppe e alzò gli occhi al cielo.
«Fino a quando? »
«Nessuno lo toccherà, ribadì lo sconosciuto, «fino a quell’ora. »
«Quale ora? »
«Mai, mai, finché non sarò giunto a…», esclamò il forestiero.
«Per amore del cielo, dove? »
Il forestiero ripartì senza aggiunger parola.

“La mia nuova compagna, io dico fidanzata, ha molti meno anni di me, potrebbe essere mia figlia. E davvero ogni tanto qualcuno chiede se è mia figlia, il che è imbarazzante. Più frequentemente le persone capiscono alla prima occhiata come stanno le cose, e mi fissano come si guarda un vecchio libidinoso che si tira appresso una ragazzina, perché è pieno di soldi o perché esercita qualche forma di depravato dominio, o anche che senza saperlo si lascia intortare da una che ha scelto di indossare i panni dell’intortata. Manco a farlo apposta dimostra molti meno anni di quelli che ha, il che peggiora le cose. Fino a questo momento non mi ero mai reso conto di quanto siano nocivi gli occhi delle persone, quanto siano pericolosi.”

Leggi l’intero racconto: https://www.nazioneindiana.com/2021/04/15/ossitocina/

Le baracche le distese di filo spinato, perfino il tristemente noto motto all’entrata del campo di concentramento nazista, “Arbeit macht frei”, ogni giorno venivano accarezzati da note musicali. Sembra impensabile che in un luogo di sofferenze e dolore ci fosse spazio per un qualcosa che questi sentimenti, un minimo, li alleviava. Non si tratta di musica clandestina, perché quelle note risuonavano per espresso desiderio degli stessi intendenti del campo, dalle SS ai medici dell’infermeria.

Leggi l’intero articolo: https://www.bonculture.it/femmes/storie/alma-rose-una-violinista-a-auschwitz-che-regalo-speranza-nel-campo-di-sterminio-con-lorchestra-

– Sinceramente, che cos’è che ti piace in lui?
– Il modo in cui mi parla dei miei molari.
– Smettila, sii seria.
– Non so che cosa mi è piaciuto in lui, è… è tutto…
– Non puoi amare un dentista. Nessuno può amare un dentista. D’altra parte, si diventa dentisti perché nessuno ci ama.
– Avevo parlato così per gelosia, o solo per farla sorridere. Lei mi aveva accarezzato il viso e aveva detto:
– Vedrai, finirai per amarlo anche tu.
– …
Con mio grande stupore, aveva avuto ragione lei. Edoardo diventò il mio amico più intimo.

David Foenkonos, Je vais mieux, Folio

Transfiguration. L’animazione digitale di Universal Everything

Pian piano, il poeta l’aveva condotta di là, nella sua stanza. Sovra una scansietta di legno scolpito, sostenuta da una gran mano di bronzo, erano, in legature fini di pergamena, tutti i volumi di prose e di poesie di Paolo Spada. L’innamorata ne prese uno e l’aprì:
«Che bella carta…» disse, passandovi sovra, lievemente, le dita. «Voi avete scritto tutto questo?».
«Sì, cara».
«È un romanzo?».
«Sì, anima mia».
«Deve essere bello. Io ho letto pochissimi romanzi» ella concluse, posando il libro. Guardò nuovamente i volumi nello scaffale: «Ci mettete molto tempo per scriverne uno, di libro?».
«Per lo più, molto tempo».
«Ah!» ella disse, chinando nuovamente gli occhi. «E siete solo quando scrivete?».
«Solissimo. Qualunque rumore mi turba. La presenza di una persona, anche silenziosa, non mi fa scrivere».
«Sì?» ella disse, con un accento fra sorpreso e sgomento. «E perché questo?». «Così» egli rispose, un po’ brevemente, non volendo darle altre spiegazioni. Ella ebbe il contraccolpo di quella piccola durezza. Si sollevò verso lui, lo guardò, gli chiese:
«Mi volete bene?».
«Sì, tanto, cara».
«Vi ho seccato con quella domanda sciocca?».
«No, no, non potete seccarmi».
«Io stessa sono una sciocca, compatitemi».
«Io vi voglio bene, non posso compatirvi».
«Mi volete bene, malgrado la mia stupidità?» domandò, fra il riso e il pianto. «Malgrado la vostra stupidità, vi adoro» disse lui, lietamente e crudelmente. «Ah! Grazie».

Matilde Serao, L’amante sciocca

Maria bussa alla porta del bagno. Chi è?, chiede. Prova ad aprire, è chiusa a chiave. La signora delle pulizie è seduta sul cesso. Chi sono?, pensa. Maria non sa il suo nome. Per pulire, il nome non è necessario. Maria la chiama tesoro. Vuoi un caffè, tesoro? L’aspirapolvere è nell’armadio, tesoro. La signora delle pulizie, la testa fra le mani e i gomiti sulle cosce, apre la bocca per parlare: sono il tesoro e sono sul cesso e ho la diarrea, deve dire. Ma è troppo complicato e non risponde.

Leggi l’intero racconto: https://www.nazioneindiana.com/2020/06/25/candy-crush/

“Di solito i miei romanzi partono così: ho l’idea di un tempo e di uno spazio. Il tempo può essere il Seicento, quello dell’Isola del giorno prima, per lo spazio ho lavorato su carte geografiche, e ho disegnato pezzo per pezzo la nave, interno compreso. Magari ci metto un anno o due. Si parte da un’idea seminale che viene così: un monaco avvelenato, un ragazzo che suona la tromba in un cimitero, un orologio trovato in un negozio con il tempo universale. Poi la costruzione dello spazio, dopo aver posto queste premesse, e magari inventato uno o due personaggi e dato loro un nome, ti siedi come il dio di Joyce a curarti le unghie e non ne occupi più: il romanzo va avanti da solo.”

Leggi l’intero articolo: https://www.doppiozero.com/materiali/interviste/umberto-eco-come-ho-scritto-i-miei-libri

La Fagnoni è autoritaria non poco e in cucina si scontra col pappagallo Spartaco che generalmente va d’accordo con tutti e adesso chissà cosa gli passa per la testa, mah. Non l’ho mai visto comportato così. Sta in cima al credenzino e strilla “bagascia schifa”, “cirrrrrrrrrrosi” tenendo le ali allargate in posizione di combattimento. Ci dico Spartaco calmati, non riconosci la signorina che ti dà le noccioline americane? Chiedile come sta, salutala. Invece l’eroico pappagallo le grida “puttana!”. Giuro che questa parola in diciotto anni che sta con me non l’aveva mai detta. A ben rifletterci è incredibile l’intelligenza di questi animali.

Sebastiano Vassalli, Mareblù, Mondadori

https://www.artribune.com/television/2021/01/video-sfumature-colori-daihei-shibata/

È un tributo al vasto spettro di possibilità che si aprono tra due poli. Protagonisti del video sono una serie di oggetti: matite, lampadine, strumenti domestici e forme geometriche scomposti in fitte sequenze di elementi minori: gradazioni intermedie fra estremi. Il messaggio di fondo appare lampante: la vera ricchezza sta nelle sfumature, e nella nostra abilità a catturare tutte le possibili verità nascoste dietro un semplice “sì” o un semplice “no”.