Categoria: Senza categoria

Come i pittori, anche gli scrittori, talvolta, si concedono un autoritratto.
“Solcata ho fronte, occhi incavati intenti, / crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto”, scrive Foscolo; Alfieri si vede: “or duro, acerbo, ora pieghevol, mite;/ irato sempre, e non maligno mai”; Montale, invece diffida: forse sarebbe tentato ma resiste perché “Basta un’occhiata allo specchio per credersi altri”.
Leonardo Sciascia, invece, dipinge il suo autoritratto ricorrendo a un raffinato espediente narrativo, diciamo a un’interposta persona, il nonno paterno, scomparso quando il piccolo Leonardo aveva sette anni, ma vivo come modello di virtuosa sicilianità.

Come ogni cosa di noi, anche la memoria spesso è inganno. Come la mia vista, che in questi ultimi anni mi fa vedere nitide le cose lontane e confuse le vicine, anche la memoria ha acquistato una specie di presbiopia: ricordo ora cose che dieci anni fa non ricordavo, ricordo sempre più cose lontane, nitidamente. Ma è possibile, mi domando, che tutti questi anni non abbiano agito sulle cose sepolte nella memoria, che non le abbiano in qualche modo alterate, intaccate? … Ed ecco un’altra cosa lontana, lontanissima, che prima non ricordavo e ora ricordo: la scoperta della scrittura, il piacere sensuale, fisico, dello scrivere; l’amore agli strumenti dello scrivere: i quaderni, le matite, le penne, l’inchiostro. Curiosamente, dell’inchiostro ricordo anche il sapore. Forse qualche volta l’ho bevuto…
Mio nonno si chiamava Leonardo, come me; era un gran lombardo alla Vittorini, dagli occhi azzurri. Come io non sono; un settentrionale. Ho trovato i suoi biglietti da visita: Leonardo-Sciascia-Alfieri. Alfieri è un nome del nord, che aveva preso da sua madre insieme agli occhi azzurri, mentre Sciascia è un cognome propriamente arabo, che fino al 1860 sui registri anagrafici veniva scritto Xaxa, e che si leggeva Sciascia. In arabo, dice Michele Amari, vuol dire “velo del capo”. Una volta, il console di Libia a Palermo mi ha detto che, per indicare un’amicizia strettissima, nel suo paese, si parla di “due teste in una stessa Sciascia”. Qualche anno fa c’era un governatore mi pare di Orano che si chiamava Sciascia. Durante un viaggio in Algeria, mia figlia è stata presentata all’ambasciatore d’Italia in quella capitale. E l’ambasciatore, che aveva già sentito il mio nome, ma che non sapeva dove collocarlo — nell’Africa del nord? in Libia? — ha esclamato: «Lei è la figlia dello scrittore Sciascia! Ma i suoi libri sono stati tradotti in italiano?». Giuro che l’aneddoto è vero.
Dunque, il mio è un cognome diffusissimo nel mondo arabo, in Sicilia e persino in Puglia, dove Federico II deportò tanti arabo-siculi.
Mio nonno morì nel 1928, l’anno della spedizione Nobile al Polo Nord. Io sono orgoglioso di mio nonno. Fino a qualche anno fa molti lo ricordavano, rammentavano le sue collere terribili, il suo rifiuto a scendere a patti con la mafia nonostante le minacce. All’epoca delle elezioni, aveva avuto persino il coraggio di dichiararsi contro il partito della mafia. Non si è mai arricchito, cosa che gli veniva rimproverata dalle figlie, che lo ammiravano al tempo stesso che lo consideravano uno stupido. Stupido a essere onesto, cocciuto e incorruttibile. Non è certo la minore delle mostruosità del vecchio matriarcato in Sicilia che le donne valutassero un uomo secondo la sua capacità di far soldi; erano capaci di spingerlo a tutte le bassezze, a tutti i compromessi. Sì, sono orgoglioso di mio nonno; un tempo mi capitava spesso di sentirmi dire: «Tu sei Leonardo, il nipote di Leonardo? Tuo nonno era una persona onesta». L’onesta, gran virtù soffocata di molti siciliani.

 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori

Saul Steinberg

Scena: un vecchio castello abitato da un fantasma. Questa volta Manganelli inizia il gioco con un’apertura di genere (post gotico? post horror? post kitsch?) e subito la scrittura lo fa lievitare con piccoli tocchi, così il fantasma diventa, parola dopo parola, sempre più trasparente fino a lasciar intravvedere, in una dissolvenza che non si conclude mai, le sembianze di un signore un po’ malmostoso e geloso del suo solitario pensare. Più lo guardo e più mi sembra simile (il fantasma) a un Manganelli in un ozio fertile che nessuno, neppure due colleghi fantasmi, dovrebbe disturbare.

Il fantasma è affacciato, svagatamente, alla grande, logora finestra del castello; è notte, ed egli guarda i ripidi pendii, le valli anguste, dominate dalle rovine del suo castello. Nella lunga solitudine, il fantasma si è abituato a se stesso, e non cerca né di abbandonare le rovine che abita, né di parlare con altri fantasmi. Per molto tempo, il cruccio di non incontrare altri della sua stessa razza l’ha angustiato. Egli avrebbe voluto incontrare un certo fantasma, qualcuno che aveva conosciuto – ma oramai la memoria era confusa – assai prima che egli fosse fantasma – ma c’era veramente stato un tempo in cui non era stato fantasma? Improvvisamente, nella profondità della valle, egli scorge alcunché di fioco, di simile a lui, che procede lentamente, guardingo, forse pensoso; ed ecco un altro fioco lume si viene accostando lungo un sentiero irto, lontano.
Il fantasma si chiede se, dopo secoli, due fantasmi vengano da lui appunto; si chiede perché vengano da lui, da che mossi o consigliati; infine, se vengano insieme o separati, tra loro amici o nemici. Per la prima volta dopo molti anni, il fantasma conosce l’ansia e la sofferenza. Chi mai può volere così accanitamente parlare con lui? E come, per virtù di amore e di odio, lo hanno scoperto, rinchiuso nel suo castello? Infine, perché nella medesima notte sono venuti a cercarlo? Può essere, uno di quelli, il fantasma Nemico, e l’altro, il fantasma Amico? E chi veramente egli voleva vedere? voleva spiegare l’errore che aveva generato il fantasma Nemico, o riallacciare il discorso, infinitamente impossibile a finirsi, con l’Amico? Lentamente, i due fantasmi si avvicinano. Ma non vi era, si chiede il fantasma che attende, un terzo essere, non amico non nemico, un mediatore, non ricorda più nulla, ma chi era il terzo, morì forse lacerato tra coloro che ora sono fantasmi, e forse non divenne fantasma, o forse il terzo altri non è che lui? Dunque, questa notte potrebbe ricomporsi, se egli non ha frainteso quello che può ricordare, se non ha ingannato le sue speranze, quel triplice discorso che li logorò fino a morirne? Il fantasma si chiede se sia vero quel che gli hanno detto nella sua infanzia, che un incontro come questo, che egli vagheggia, blandamente consuma i fantasmi, li spegne.

 Giorgio Manganelli, Centuria, Rizzoli

Questa è la storia – un piccolo frammento – di un ragazzino che andava male a scuola e che finì per diventare poeta. Dico finì per diventare, perché prima provò a fare l’attore. Tutti i percorsi individuali sono insondabili, persino quelli delle persone vicine, figuriamoci quello di un ragazzino nato e cresciuto a Cesenatico agli inizi del ‘900. Eccolo, dunque, sedicenne e accompagnato dal suo babbo, che varca la soglia di un’importante scuola di recitazione di Firenze diretta da Luigi Rasi, un attore di fama e soprattutto d’intelletto, il quale si rende subito conto che il ragazzo non è tagliato per le scene ma lo prende ugualmente con sé per avviarlo alla letteratura: un merito non piccolo perché il giovane attore mancato Marino Moretti si ritaglierà un angolo appartato ma imprescindibile nella nostra letteratura del ‘900. Questo è il succo, ma nel racconto autobiografico dell’autore, scritto molti anni dopo questa mancata educazione teatrale, affiorano alcuni temi che ricorreranno in tutta la sua opera: la provincia, la quotidianità, e anche le tracce di un rapporto edipico non del tutto elaborato da cui scaturisce una certa aggressività nei confronti del babbo.  

Arrivati a Firenze, mi parve che mio padre si comportasse malissimo, specie all’albergo dove era volgare con tutti, sempre per via della pronunzia, e guardava torvo il facchino che gli rispondeva invece con accento paradisiaco. Le piroette verbali della mia futura padrona di casa finirono con l’indispettirlo: non era questo un modo di infinocchiare la gente di fuori? Peggio, quando nell’atrio della mia nuova scuola insisteva per vedere il signor direttore ch’era stato un attore di primo ordine e a lui non andava a genio che il direttore di una scuola governativa fosse stato un attore di primo ordine.
— Buon giorno, signor direttore. Ecco il mio ragazzo che vuole…—
— Sì, ho capito. Che vuole andar sulle scene. Tutti vogliono andar sulle scene. E i genitori li incoraggiano, no?

Ricordo che una volta, e precisamente in piazza del Duomo, di fronte al campanile di Giotto, voltando, purtroppo; le spalle alla loggetta del Bigallo, elegantissima, io provai un piccolo atto di ribellione a quel pover uomo: — Sai, papà, si dice stélle, non stèlle, si dice Firènze, non Firénze — e non m’accorgevo di incrudelire, di frugar nella piaga… Firènze, Firènze, e lui avrebbe continuato a dire Firénze. Non fosse che per dispetto all’idea della mia nuova carriera, e non sapeva ancora che mi sarei dato alle lettere, cioè alla poesia, avrebbe giustamente sostenuto il suo diritto alla cattiva pronunzia. Era impaziente di andarsene e non sapendo che cosa strologare contro la città in cui dovevo subito cominciare a formarmi, assicurava, per averlo letto nei libri, che si parla bene a Siéna e non a Firenze.
— Papà, si dice Sièna, non Siéna.
Insisteva, ingenuamente incaponendosi, per aver letto o sentito dire che la bella lingua è anche delle montagne sopra Pistòia.
— Si dice Pistóia, non Pistòia, papà.
Era una cosa molto triste.

 Marino Moretti, Via Laura, “Tutti i ricordi”, Mondadori

JUhttps://www.youtube.com/watch?v=MGkoB1OjaVU

“La psiche possiede facoltà tutte particolari, per cui non è del tutto confinata entro lo spazio e il tempo. Si possono fare sogni o avere visioni del futuro, si può vedere attraverso i muri e via dicendo. Solo gli ignoranti negano questi dati di fatto. È assolutamente evidente che questi fatti esistono e sono sempre esistiti; ebbene, essi mostrano che la psiche, almeno in parte, non è soggetta a queste categorie.”