Galleria. In silenzio

Si era sempre raccomandato, forse l’aveva anche lasciato scritto: «Per le esequie, non state a spendere, sono soldi buttati. Fate una cerimonia stringata, semplice, e soprattutto intima; se c’è una cosa che non sopporto sono i dolenti abusivi, quelli che s’infilano nei funerali per dividere a scrocco la torta del dolore altrui.» L’avevano preso in parola. Oltre al prete, c’erano quattro amici che si erano offerti volontari per la bara (ed era già un bel risparmio), un fratello inutile col quale non si vedevano da dieci anni (però era sembrato brutto non dirgli niente), la vedova e la cognata (che avrebbe potuto anche starsene a casa, ma pazienza). Insomma, non si poteva lamentare, le sue volontà erano state rispettate, o meglio lo sarebbero state se all’ultimo momento non fosse comparso Samuel che, con la sua discrezione sempre così irritante, si era messo in fondo al piccolo corteo. Samuel era l’amico spirituale di sua moglie e, in quanto tale, aveva causato numerosi piccoli screzi, anzi, a ripensarci si poteva dire che aveva prima corroso e poi avvelenato del tutto il matrimonio, perché un amico spirituale è più difficile da gestire di un amante. Le sue piccole attenzioni, i suoi calembour che la facevano ridere, gli innocenti segreti che i due si scambiavano a mezza voce (alla luce del sole, del tutto innocenti) erano altrettante torture quotidiane, ma di quelle raffinate e inattaccabili. Affrontare la cosa di petto, neanche parlarne: a questionare su una faccenda spirituale c’è sempre da passare per paranoide, forse addirittura per empio, perché tutto ciò che attiene allo spirito gode di una sacrale immunità. Non restava che tacere, ed era stato un silenzio di svariati anni che adesso finalmente andava a confluire in un silenzio definitivo. Rimaneva un ultimo, raccapricciante pensiero: e se la moglie avesse avuto la bella pensata di affidare a Samuel la stesura dell’epitaffio? Poche e spirituali parole con le quali avrebbe dovuto convivere per sempre.