Giuliano Scabia, Canto del guardare lontano (Le parole e le cose)

[Qualche giorno fa è scomparso Giuliano Scabia. Ne ricordiamo la figura luminosa, e il teatro vagante, con questo testo, comparso in Pensieri viandanti II. L’etica del camminare, a cura di Italo Testa, Diabasis, Reggio Emilia, 2008].

Sul crinale dei monti Appennini, là sul passo di Pradarena, un fortissimo vento fa vorticare la neve. Le nuvole sono basse, quasi toccano la faggeta. Compaiono un cavallo e un cavaliere.

DICE IL CAVALLO
Mio signore – dove sono
le stelle? Dove sono
i lontani orizzonti?
Dove siamo?

DICE IL CAVALIERE
In cammino. O cavallo,
adesso, proprio adesso
ti vengono i dubbi? Non vedi
che siamo già sul crinale?

DICE IL CAVALLO
Non si vede niente, mio signore:
vortica la neve, rotola il vento,
le orecchie sono gelate
e le gambe molto affaticate.

DICE IL CAVALIERE
Cavallo mio, nei poemi antichi
i cavalli non si lamentavano –
andavano, sempre andavano
e forse sognavano.

DICE IL CAVALLO
Ma tu, mio signore,
dove vuoi andare?
Vedo auto, moto, aeroplani,
ma nessun cavallo sui passi montani.

DICE IL CAVALIERE
È per avere visioni
che andiamo. Se vedere
possiamo dove il sentiero
finisce, o comincia, lontano.

DICE IL CAVALLO
Siete sempre più matto.
Proprio adesso che l’anno
sta per finire noi siamo qui
nella neve e nel vento a patire.
Adesso al cavallo e al cavaliere sembra di udire dei canti.

CANTA LA NEVE
Cosa dite? Quale
sentiero? Quale lontano?
Cosa vuol dire avere visioni?
Come sono strane le parole umane!

CANTA LA FAGGETA
Chi ha più felicità
dei rami quando la neve
li piega, quando i germogli
si stanno per formare
e si sente la linfa tremare?

CANTA LA NEVE
Ecco – io, cadendo
adesso mi adagio leggerissima
e ho gioia e luce
da tutto l’imbiancare.

CANTANO LE NUVOLE
Figlia bianca – neve leggera –
io ti perdo, adesso, ma so
che un giorno tornerai su
a fare, come vapore, le nuvole.

CANTA LA NEVE
Madri care – nuvole
sempre in moto: Cos’è
la vita? Cos’è il tempo?
Cos’è il volo? Cos’è l’eterno?
Appare il cervo con le corna d’oro, molto grande.

CANTA IL CERVO CON LE CORNA D’ORO
Mai prima avevo sentito
la neve cantare.
O neve: Cos’è la neve?
Cos’è il mondo che vai ad imbiancare?

CANTA LA NEVE
Il mondo è l’arrivo
e il ritorno. Sono bellissima,
fatta di cristalli e gelo –
sono fisica e metafisica.

DICE IL CAVALLO
Cos’è tutto questo cantume?
Sono stufo di cose sublimi.
Nuvole, vento, neve, cristalli,
e nessuna pietà dei cavalli.

Dall’alto, attraverso le nuvole, arriva un’aquila sfolgorante, imbiancata di neve.

CANTA L’AQUILA SFOLGORANTE
O cavallo, o cavaliere:
dietro c’è tutto il passato
e davanti il futuro. Ma
dov’è l’avanti, dov’è l’indietro?

DICE IL CAVALIERE
O aquila sfolgorante – perché
non ci guidi? Hai forte vista,
ali grandiose, potenza e forse,
per come domandi, sapienza.

CANTA L’AQUILA SFOLGORANTE
O cavaliere in attesa che passi
il tempo dell’anno – dove credi che vada
il tempo, per noi, per voi,
per tutti gli dei e per Dio?
È il tempo la guida, non io.

Improvvisamente un raggio di luce color oro attraversa le nuvole e illumina un punto del crinale. Là appare un uomo anziano, bellissimo, di circa 70 anni.

DICE IL CAVALIERE
Lo conosco! È Minghìn da Murmré. Il capomastro muratore,
poeta e maggerino.
Tutti, neve, nuvole, vento, faggeta, aquila, cervo, cavallo, cavaliere guardano – la neve
cade intorno, ma non su Minghìn – e dopo un po’ lui comincia a cantare.

SONETTO DI MINGHIN DA MURMRE
Quando credi che il tempo sia finito
comincia il viaggio che nessuno sa:
sulla soglia davanti è l’infinito
e dietro quello che ciascuno ha:
ma ora in questa luce rifiorito
dirò la cosa che accadendo sta:
noi viviamo nel tempo addormentati
sempre in attesa d’essere chiamati.
il raggio di luce d’oro piano piano sparisce – e con lui la bella persona del cantore.

DICE IL CAVALLO
Ecco – ho capito perché devo andare
e questo crinale oltrepassare.
Sul crinale, come due stelle, sono apparsi l’Anno Vecchio e
l’Anno Nuovo. L’Anno Vecchio sembra
cieco – l’Anno Nuovo, bambino, lo tiene per mano. E dice:

DICE L’ANNO NUOVO
Possiamo passare?

DICE IL CAVALLO
Siamo qui per aprirvi la strada.

DICE L’ANNO VECCHIO
Benché cieco, pieno di ferite, vecchio
o ho l’esperienza – e posso confortare.

DICE IL CAVALIERE, CANTANDO
Chi è il conforto? Chi è l’andare?
O gente in attesa: lontano
arriva il guardare: ma noi
sino alla fine dello sguardo
sapremo un giorno arrivare?

Tutti – nuvole, neve, vento, faggeta, aquila, cervo, cavallo, Anno Nuovo e Anno Vecchio – cominciano a meditare sul canto del cavaliere – e mentre meditano arriva la fine del Canto del guardare lontano.

FINE

dal Teatro Vagante, 2007/2008

La Tintoretta, “Anima mia, tu sei il mio capolavoro”. (Lundici)

“Vi racconto la storia di Maria Robusti figlia illegittima del Tintoretto, di una bambina nata fuori dal matrimonio e cresciuta fuori dalle regole, una immagine forte di una figlia unita dall’amore e dall’arte con il padre, in una Venezia cinquecentesca centro cosmopolita del commercio e dell’arte, dove le donne o si sposavano o erano monache. Le donne pittrici erano per lo più le vedove di pittori, che, trovandosi in difficoltà economiche, tiravano avanti con la bottega dei mariti.”

Leggi l’intero articolo: http://www.lundici.it/2015/04/la-tintoretta-anima-mia-tu-sei-il-mio-capolavoro/

Le figurine di Radiospazio, La solitudine dello scrittore

June ha detto: «Sto cercando qualcuno a cui sottomettermi, ora che non posso più sottomettermi a Henry.» Cerco di spiegarle che lo scrittore è un duellante che non combatte mai all’ora stabilita, ma raccoglie un insulto come raccoglierebbe qualsiasi oggetto curioso, un articolo da collezionista, per deporlo più tardi sulla sua scrivania e ingaggiare con esso un duello vernale. C’è chi la chiama debolezza. Io lo chiamo rinvio. Ciò che è debolezza nell’uomo, diventa qualità nello scrittore. Perché egli preserva, colleziona, quanto esploderà più tardi nel suo lavoro. Ecco perché lo scrittore è l’uomo più solo della terra; perché egli vive, lotta, muore, rinasce, sempre da solo; tutti i suoi ruoli sono giocati dietro una tenda. Nella vita, è un personaggio incongruo. Per giudicare uno scrittore è necessario provare un amore eguale per la prosa e per l’uomo. La maggio parte delle donne ama soltanto l’uomo.

Anaïs Nin, Diario 1931 – 1934, Bompiani, Traduzione Delfina Vezzoli

Il video della domenica. Intervista a Marlon Brando “Sul recitare” (sottotitoli italiano)

“Noi recitiamo per salvarci la vita, lo facciamo tutti i giorni. Le persone mentono costantemente, ogni giorno, non dicendo le cose che pensano o dicendo quello che in realtà non pensano…”

https://www.youtube.com/watch?v=qz1C6sHIxZA

Guido Vitiello, I benefici dell’oblio (Internazionale)

Gentile bibliopatologo,
ho quarantanove anni, non sono più il lettore vorace che ero da giovane e da qualche tempo non ricordo più niente del poco che leggo. Non ricordo i titoli, i protagonisti, vagamente ho memoria della trama. Il massimo che posso dire è se un libro mi è piaciuto o meno. La cosa che mi preoccupa è che mi succede anche con i grandi classici che ho letto in età adulta: come si chiamava la moglie di Zeno Cosini, le cognate, l’amante? E a proposito, poi come andava a finire con l’amante? Mi pare di ricordare che ci fosse di mezzo uno psicanalista. Ecco, questa è la mia situazione. È grave?
-Lo Smemorato di San Benedetto del Tronto

Leggi l’intero articolo: https://www.internazionale.it/opinione/guido-vitiello/2020/12/17/benefici-oblio

Le figurine di Radiospazio. Lo specchio

Un uomo orribile entra e si guarda nello specchio.
“Perché vi guardate allo specchio, se non vi è possibile vedervi senza provare dispiacere=”
L’uomo orribile mi risponde: “Signore, dopo gli immortali principi dell”89, tutti gli uomini sono per diritto uguali; dunque io ho il diritto di specchiarmi; con piacere o dispiacere, questo riguarda solo la mia coscienza”.
Secondo il buon senso avevo indubbiamente ragione io; ma dal punto di vista della legge, egli non aveva torto.

Charles Baudelaire, Lo spleen di Parigi, Feltrinelli, a cura di Franco Rella

Giorgia Tolfo, Scoprire la poesia al centro commerciale (Il Tascabile)

È il 1965 e in una libreria di un centro commerciale di Hamilton (Ontario, Canada) entra una ragazza quindicenne vestita da dandy. Spulcia i libri impilati sugli scaffali fino a trovare un’edizione dei poemi di Saffo con testo greco originale a fronte. Non conosce il greco quindi non può che leggerli nella loro approssimazione inglese, eppure qualcosa la colpisce profondamente: la bellezza estetica dei caratteri, l’inaccessibilità del mondo che si intravede oltre quei segni e la loro connessione intellettuale con l’eroe di cui si sente reincarnazione, Oscar Wilde. È quello il momento in cui, ritta in piedi al centro di uno shopping mall della periferia canadese, Anne Carson decide che avrebbe imparato il greco. Leggi l’intero articolo: https://www.iltascabile.com/letterature/anne-carson/#:~:text=%C3%88%20il%201965%20e%20in,testo%20greco%20originale%20a%20fronte.

Le figurine di Radiospazio. Romanzi in tre righe

A Clichy un mendicante settantenne, certo Verniot, è morto di fame. Nel suo pagliericcio sono stati trovati 2000 franchi. Ma non bisogna generalizzare.

Non lontano da Villebon un certo Fromond, che stava intrattenendo altri disgraziati con il racconto delle sue miserie, si è improvvisamente gettato in una fornace accesa.

Domenica uno sguattero di Nancy, Vital Frerotte, è morto per una sbadataggine. Era appena tornato da Lourdes, definitivamente guarito dalla tubercolosi.

A 80 anni la signora Scout, di Lambézellec, nel Finistère, cominciava a pensare che la morte si fosse dimenticata di lei. Così ha aspettato che sua figlia uscisse, e si è impiccata.

Tre scioperanti di Fressenneville condannati a pene detentive: uno, due o tre mesi, a seconda del grado di scurrilità delle contumelie rivolte ai soldati.

I giudici di Doullens hanno sanzionato tre pie donne di Hérissart, ree di avere accennato a lapidare i gendarmi.

Félix Fénéon, Romanzi in tre righe, Adelphi, Traduzione di Matteo Codignola

Narrativa. Paul Léautaud, Treni e bambini

Sono andato a passare qualche giorno al mare, in Bretagna, ai confini con la Vandea. Faccio questo viaggio ogni anno, da dieci anni, per accompagnare una comitiva di gatti che vanno a passare l’estate nella proprietà della loro padrona. Il viaggio dura dodici ore. Vi assicuro comunque che si è ripagati della fatica una volta arrivati allo chalet. Appena in giardino, si aprono i panieri. I gatti mettono fuori la testa. cominciano a raccapezzarsi. Si mettono a correre, ad arrampicarsi sugli alberi, ognuno trova il suo solito cantuccio. Sembra che dicano fra sé: “Ci aspettano  quattro mesi di felicità”.
Il viaggio offre anche altri piaceri. Il modo di viaggiare, prima di tutto. Quando penso che ci sono grandi scrittori e ricchi, che viaggiano in prima classe, e senza pagare, grazie alle tessere ferroviarie che vengon loro concesse… Io, che sono un piccolo scrittore per il quale il denaro ha la sua importanza, son ridotto a viaggiare in terza, e pagando. È la giustizia di questo mondo. Poi ci sono i compagni di viaggio. Star solo, signore! Solo dovunque, solo in ufficio, solo in casa, solo per strada, solo a teatro, solo soprattutto nella terza classe di un treno! Quest’ultima aspirazione resterà certo un sogno! C’era con noi, stavolta, una nonna impagabile, che portava la nipotina un mese al mare. La nipotina si chiamava Ninette. Non so quante volte questa nonna impagabile le ha detto: “Domani Ninette giocherà sulla spiaggia”. Vediamo un po’. Si può fare un conto approssimativo: Ninette ci ha messo tre ore buone per addormentarsi. S’è svegliata tre ore prima dell’arrivo. È rimasta sveglia per sei ore. Dunque per sei ore la nonna le ha ripetuto il discorso. Una volta ogni quarto d’ora. Sentire ventiquattro volte una nonna ripetere alla nipotina: “Domani Ninette giocherà sulla spiaggia”! Ci vuole una pazienza da santo per non buttarsi giù dallo sportello, o per non scaraventarci nonna e nipotina, e questa sarebbe stata evidentemente la cosa migliore.

Paul Léautaud, Passatempi

Il minimalismo fotografico di Charlotte van Driel (Picamemag.com)

Minimalism is the ultimate sophistication” è la citazione che ci accoglie non appena approdiamo sull’account Instagram di Charlotte van Driel, fotografa olandese che ha fatto dell’arte di togliere la propria cifra stilistica.

“Complicare è facile, semplificare é difficile. Per complicare basta aggiungere, tutto quello che si vuole: colori, forme, azioni, decorazioni, personaggi, ambienti pieni di cose. Tutti sono capaci di complicare. Pochi sono capaci di semplificare”. – Bruno Munari

Leggi l’articolo. https://www.picamemag.com/charlotte-van-driel-minimalismo-fotografico/

Il video della domenica. Maria Dolores Pesce, A proposito di “Un affare di famiglia”, di HIROKAZU KORE’EDA

Forse il nostro tempo, chiuso nel flusso riflusso di società che non rivolgono mai lo sguardo dentro sé stesse, ha dimenticato in fretta e continua a dimenticarsi di ogni essenziale dinamica interpersonale che non sia economica, cioè di quella essenziale dinamica dei sentimenti che ci fa, o dovrebbe farci essere, umanità.
Sorprende dunque, ma in fondo neanche troppo, quando quello sguardo, attento e partecipato, viene intercettato come nella cinematografia del giapponese Kore’eda Hirokazu che Cannes ha recentemente scoperto, valorizzato ed amato anche per certe sue sintassi figurative, certe sue atmosfere e colori che richiamano la perduta Nouvelle Vague.
“Affari di Famiglia”, che ha vinto la Palma d’oro nel 2018, è una delle sue opere ma non è l’unica, pur assumendo quasi la posizione di vera e propria summa di idee e visioni, di un percorso che mette al centro la famiglia da un punto vista molto particolare ma insieme essenziale e risolutivo, quello dei sentimenti che la percorrono e la costituiscono.
Sei persone senza legami reciproci possono fare una famiglia? Sì se queste persone sono guidate e alimentate da sentimenti che li legano e che, sintomaticamente, sono in grado di farle andare oltre i loro singoli limiti, difetti e anche colpe.
Insieme a questa storia di apparenti sbandati, in realtà ricchi di vita interiore e di dolcezza, la Cineteca di Milano ha presentato altri cinque film del regista giapponese, colpevolmente poco noto in Italia.
È sostanzialmente, questo suo percorso creativo, una domanda ripetuta, che ci batte in testa con insistenza, quella se la famiglia nasca e debba essere  fondata esclusivamente sul sangue o piuttosto sul sentimento, sull’amore che deve legare i suoi componenti e guidarne le scelte indipendentemente dai legami biologici.
Dei sentimenti, purtroppo, sembriamo esserci dimenticati, o esserci voluti dimenticare, così che sembra restarci solo il calcolo delle convenienze che ci impegna senza implicarci e alla fine ci condanna alla solitudine.

Maria Dolores Pesce

Ludovico Pratesi, I dimenticati dell’arte. Brianna Carafa (Artribune)

È un libro di qualità: qualità narrative perché certo ‘succede qualcosa’ e qualità di scrittura, così chiara e ferma”. Purtroppo il giudizio più che lusinghiero di Italo Calvino, che non si sperticava in complimenti, non bastarono a cambiare le sorti del romanzo di Brianna Carafa La vita involontaria, pubblicato da Einaudi nel 1975 e arrivato ultimo nella cinquina del Premio Strega, vinto quell’anno da Tommaso Landolfi con la raccolta di racconti A Caso, edito da Rizzoli e ripubblicato da Adelphi nel 2018.
Così, la breve carriera letteraria di Brianna, che di mestiere era psicoanalista, proseguì con un nuovo romanzo, Il ponte nel deserto, edito sempre da Einaudi nel 1978, pochi mesi prima della prematura scomparsa dell’autrice, morta a soli 54 anni e presto dimenticata.


Leggi l’intero articolo: https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2021/04/artisti-dimenticati-brianna-carafa/

Le figurine di Radiospazio. Chiacchiere e tennis

Aprile, domenica.

In questa schifosa città disgraziata tutto si viene a risapere. Non si può far niente. Non sono passati neanche tre giorni, e Claudia ha cominciato a prendere in giro e far punture sul fatto dell’altra sera. Non m’ha voluto dire da chi l’ha saputo. Ride a proposito del procuratore, dice che vedendolo sempre così infoiato bisognerebbe aiutarlo seriamente affidandolo alle cure della signora Scortcicacazzi, che tutti i giorni fa cose da pazzi, senza scrupoli né imbarazzi, sia coi vecchi che coi ragazzi, ed è un argomento inesauribile di chiacchiere sempre nuove e sempre sassose. Secondo le più recenti è riuscita a violentare l’elettricista che le riparava il frigorifero, ma ha avuto uno scacco col meccanico del suo dentista; notoriamente adesca i garagisti per mezzo della macchina trascinandoli in aperta campagna col pretesto di verificare la frizione o la marcia indietro, fatto il lavoro persuade  il marito a cercare sempre nuovi garage, e tutto questo è di dominio pubblico al punto che le ragazzine al tennis ne parlano quasi apertamente. 

Alberto Arbasino, Le piccole vacanze, Adelphi