“Giusto un paio di anni fa, quando il fenomeno Rovazzi era nel pieno del suo splendore, nella sua seconda grande hit Tutto molto interessantec’era una citazione molto familiare: “Faccio cose, vedo gente”. Tra Fabio Rovazzi e Nanni Moretti, mi sembra inutile sottolinearlo, intercorre una distanza generazionale considerevole – oltre che un’evidente lontananza in fatto di forma e contenuto. Eppure, quella frase ormai completamente svuotata dal suo valore originario suona comunque bene nella canzone, richiamando a quello che ormai più che una citazione è un modo di dire.”
Durante il viaggio di ritorno lui le chiese: «Come fai? La tieni?». «Cosa?» «La tieni per due giorni. Finché non torni a casa.» Quando comprese il significato delle parole di Leonard Madeleine gridò: «Ma cosa stai dicendo?». «Non hai mai cagato nemmeno una volta in mia presenza.» «In tua presenza?» «Quando sono presente. O nei paraggi.» «E qual è il problema?» «Il problema? Non c’è problema se dormi con me una notte e al mattino vai a lezione e poi torni a casa tua a farla. Si può capire. Ma se stiamo insieme due giorni, quasi tre, e mangiamo carne e pesce e tu non caghi neanche una volta, posso solo concludere che sei decisamente un tipo anale.» «E allora? È una cosa imbarazzante!» disse Madeleine. «Okay? Per me lo è.» Leonard la fissò inespressivo e disse: «Ti disturba quando cago io?». «Ne dobbiamo proprio parlare? È un po’ volgare.» «Ritengo che sia necessario. È evidente che quando siamo insieme tu non sei molto rilassata, e io sono – o così credevo – il tuo ragazzo, e questo vuol dire – o dovrebbe voler dire – che sono la persona con cui dovresti essere più rilassata. Leonard uguale massima rilassatezza.»
“Cosa succede, invece, quando arriva un pericolo esterno, un’aggressione della nostra natura umana, che non è in nostro potere e che sconvolge quella idea molto radicata per cui il tratto fondamentale della condizione umana parrebbe determinato da questa onnipotenza del volere, da una supposta artificializzazione assoluta, da una decisione a cui è appesa l’intera possibilità della realtà? In effetti, il disagio che provoca la situazione dell’epidemia di Coronavirus, in me e in molti altri, è la mancanza di risposte. Un’alterità insorta naturalmente, che si rapporta a me e che non dipende da me e che mi condiziona in modo radicale fino a minacciare sordamente la mia stessa esistenza. Un’alterità che non è costrutto, che esorbita dalla mia decisione, che è un Fuori, una Esteriorità senza ancora un linguaggio in grado di descriverla, ma posso solo nominarla: Covid 19.”
“I Panozzi sono stati il primo e unico caso di gruppo giovanile acceso non da uno spirito di protesta o ribellione (con o senza una causa), ma al contrario da un’irrefrenabile spinta a esasperare certe caratteristiche addirittura fondanti dello status quo. Ventenni nella Milano da bere del Berlusca, i Paninari sono ipermaterialisti in una società materialista, ipersuperficiali in un decennio riconosciuto come superficiale. Il loro è un movimento tutto rivolto al presente, che vive in nome di un edonismo puro e si preoccupa solo del qui ed ora, mentre qualunque altro movimento giovanile cui personalmente riesca a pensare in questo momento guarda (bene o male) al futuro.”
Con il diffondersi dellapsicosi da coronavirus, qualcuno ha azzardato un parallelo – a dire il vero molto esagerato – con lapeste del Trecento, nota anche come “peste nera”, che nel giro di pochi anni uccise almeno un terzo della popolazione europea. Le epidemie non sono il solo motivo per cui si tira in ballo il Medioevo quando si parla di presente: i cambiamenti climatici, l’avvicinarsi di una presunta “terza guerra mondiale” e, soprattutto, la regressione dei diritti in molti Paesi europei e non, ci fanno spesso parlare di un ritorno al Medioevo o, alternativamente, dell’arrivo di una nuova età di mezzo. Parliamo con leggerezza di barbari, crociate e caccia alle streghe e, quando qualcuno dice o propone qualcosa di reazionario e retrogrado, ecco che subito diciamo che vuole “riportarci al Medioevo”.
Nella sua inesperienza elementare di donnaiuolo, il signor Gallaro riteneva che l’essere stato invitato ed ammesso in quella casa gli conferisse già qualche diritto, e che egli si sarebbe meritato una preclara patente d’imbecille, ove si fosse dimenticato di esigerne per lo meno un principio di soddisfazione. Quindi, mentre Speranza dimorava salda nei più quieti discorsi di famiglia, egli affocava negli occhi, formicolava sulla sedia; le ginocchia gli ballavano. Tutto il suo essere domandava di pigliarsi qualche anticipazione. – Speranza! Speranza, non oso… – Che non osa? – Non oso domandarle un bacio… Speranza si annebbiò, e indietreggiò tragicamente. – Sappia, bravo signore, che non mi sono mai fatta baciare da nessun uomo… Il fornaciaio rimase spaventato. E la vedovella ribadì con franchezza: – Nessun uomo mi ha mai baciata, salvo il mio povero marito. E non voglio cominciar adesso a lasciarmi baciare, signor Gallaro! Il signor Gallaro uscì umilmente da quella casa, in cui aveva infelicemente attentato di bravare così fuori di posto; uscì con il cuore insoddisfatto, che gli martellava di angoscia, e con la testa addolorata, funestata dal pensiero aggravantissimo, che quella diavola poteva far credere tutto tutto, e, più che tutto, l’impossibile.
“Sono stato professore di liceo solo per un anno. Non è da qui che ricavo l’idea di pigrizia scolastica, ma piuttosto dalla mia esperienza di allievo. Ritrovo spontaneamente la pigrizia scolastica, ma a titolo di metafora, nella mia vita attuale, che in linea di principio non ha nulla di quella di uno scolaro: spesso, davanti a compiti che mi annoiano considerevolmente, come la posta, i manoscritti da leggere, resisto e mi dico che non arriverò a farli, esattamente come lo scolaro che non può fare i compiti. Si tratta, in questi momenti, di un’esperienza dolorosa della pigrizia, nella misura in cui è un’esperienza dolorosa della volontà.”
In genere, le nostre prime impressioni sono quelle vere – la difficoltà principale consiste nello stabilire quali siano le prime. Nell’adolescenza, ad esempio, leggiamo una poesia rimanendone estasiati. Nell’età virile la nostra ragione ci assicura che non v’era alcun motivo di rimanere estasiati. Ma, trascorso qualche anno, torniamo alla nostra ammirazione di un tempo, proprio quando un giudizio più maturo ci consente per l’appunto di capire il come e il perché di tale ammirazione. Pertanto il nostro pensiero, in quanto individui, è ciclico, e abbiamo la possibilità di formarci, a partire dalla frequenza o infrequenza delle nostre rivoluzioni intorno ai vari centri di pensiero, un’accurata valutazione del progresso del nostro pensiero verso la maturità. È davvero meraviglioso osservare fino a che punto l’opinione infantile coincida, negli elementi essenziali di verità, con quella dell’uomo propriamente detto – dell’uomo al suo meglio.
“L’idea di non ricevere l’approvazione delle persone che riteniamo simili a noi e ancora di più di coloro che – in base a criteri stabiliti dalla società secondo un sistema le cui regole non valgono davvero per tutti – sono considerati modelli di riferimentoa cui ispirarsi se si vuole avere un certo tipo di vita può destabilizzare. Come scrive Zygmunt Bauman in uno dei suoi testi più noti, Modernità liquida, l’insicurezza oggi ci porta a fuggire con orrore dalla libertà di essere noi stessi.”
Leggi il resto dell’articolo
https://thevision.com/cultura/gratificazione-esterna/?sez=author&ix=1&authid=302
Il piacere che Madeleine ricavava dal guardarlo le ricordava il piacere che da bambina le dava guardare i corpi flessuosi dei cani da caccia. Era un piacere alimentato dall’intenso bisogno di avvilupparlo in un abbraccio e risucchiargli forza e bellezza. Era tutto molto primordiale e istintivo ed era fantastico. Il problema era che Madeleine non riusciva a godersi il corpo di Dabney né tantomeno a usarlo un po’, e ritenne suo dovere comportarsi come si conveniva a una brava ragazza, autoconvincendosi di essere innamorata di lui. A quanto pareva, voleva anche i sentimenti. Disapprovava l’idea di un rapporto basato solo sul sesso. E così cominciò a raccontare a se stessa che la recitazione di Dabney era “misurata” o “essenziale”. Apprezzava il fatto che lui fosse “sicuro di sé”, che “non sentisse il bisogno di dimostrare alcunché” e non facesse “la primadonna”. Anziché preoccuparsi perché era noioso, decise che era dolce. Invece di giudicarlo ignorante, lo definì intuitivo. Ne esagerava i pregi per non sentirsi superficiale perché desiderava il suo corpo. A tale scopo lo aiutò a scrivere – d’accordo, scrisse – due tesine di letteratura e antropologia, e quando lui prese un ottimo voto ebbe la conferma della sua intelligenza
Fra i tanti vantaggi di non essere un recensore c’è quello di potersi soffermare su una pagina estrapolarla e proporla impudentemente in un blog. Ho appena iniziato questo romanzo di Sandro Pallavicini che mi ha subito preso, anzitutto per il basso (ma assai malizioso) profilo della voce narrante: una scrittrice di scarso successo che viene sommersa a sessant’anni da un’eredità colossale (un particolare che promette sviluppi molto interessanti). Del reale talento letterario della ricchissima autrice il romanzo non ci dice nulla, almeno per il momento, ma certamente dà testimonianze certa della sua consapevolezza penetrante, come dimostra questo brano sui premi letterari in cui finzioni e elementi reali si fondono e pungono come in un piccolo, ruvido pamphlet.
Ho esordito a trentotto anni nel novantacinque con Bompiani sull’onda lunga di Gioventù cannibale, il romanzo s’intitolava Il pane e la morte, sul “Corriere” mi hanno salutata come un’esordiente da tenere d’occhio, su “TuttoLibri” Angelo Guglielmi mi ha definita “una nuova Silvia Ballestra (sebbene attempata e ancora in parte balbuziente)”, e ho venduto duemilanovecento copie. Dopo Il pane e la morte, ogni due o tre anni è arrivato regolare il mio nuovo contributo: ancora con Bompiani, oppure Feltrinelli, Mondadori, Rizzoli, mai un editore piccolo, mai neppure un medio, un Effetto Notte o uno Schiaparelli, che ne so, oppure un Minimum Fax, no, mai. Eppure niente, sono una beata signora nessuno. Mai un passaggio a La Lettura del Tg5 o da Marzullo in Rai, figurarsi da Bignardi o Fazio, ma mai nemmeno un invito a un festival che conta – Mantova, Pordenone – o anche solo mai una sala bella piena in libreria, sempre la mestizia di cinque, dieci, se andava benissimo quindici spettatrici apparentemente prossime alla morte dal tanto erano sfrante di noia, che mai compravano il libro, che mai facevano alcuna domanda alla richiesta finale di rito, che subito si alzavano e se ne andavano con lo sguardo basso quando chi mi presentava dichiarava chiusa l’angosciante adunata. Ma chi se ne frega di Marzullo e dei festival, non me ne importa nulla: io ho sempre voluto i premi. Sull’entusiasmo di vedere il mio nome stampato in copertina, sulla soddisfazione d’aver tirato fuori quel che nel profondo avevo da dire, sull’illusione di vendere ventimila copie o anche solo diecimila, sul sogno erotico di finire in classifica o tradotta in francese e inglese ci ho messo da anni una pietra sopra. E allora cosa rimane di gratificante, una volta data alle stampe la tua pur pregnante opera destinata all’anonimato, se non vincere un premio? Non è per la gloria, figuriamoci, i premi non li conosce nessuno, ridicoli quelli che li elencano come medaglie nella quarta di copertina, non è neanche l’indotto di copie aggiuntive vendute, quelle arrivano solo con lo Strega e nemmeno basta essere in cinquina, bisogna vincerlo. I premi significano soldi gratis. Hai scritto il tuo libro in anni di lavoro sfibrante, il tuo cuore è stato spremuto, la tua testa scoperchiata, la tua intimità rivoltata, i tuoi weekend bruciati china sul computer in cucina, la pausa pranzo l’hai spesa con il panino davanti allo schermo, le uscite con le amiche le hai rimandate, tua figlia ti ha odiato perché non la portavi a Gardaland o anche solo da Zara, tuo marito perché non gli badavi, non cucinavi, non scopavi. E per tutto questo non sei nemmeno andata in seconda edizione, l’editore ti ha versato duemila euro di anticipo e finita lì? Ma quale soddisfazione intellettuale di pubblicare, per favore. Quale orgoglio? Qualcosa che ripaghi l’immane sforzo compiuto ogni giorno per anni, questo vorresti, questo vorremmo tutti. Cioè soldi, esatto, agio di scialacquare migliaia di euro senza pensieri come vorrebbe chiunque, le impiegate di banca, gli imprenditori, le maestre d’asilo, i panettieri, le commesse del supermercato, perché mai chi scrive dovrebbe essere diverso, forse perché saremmo artisti?
“Parole d’amore scritte a macchina arriva nel 1990 e va a inserirsi tra Aguaplano e 900, diventando col senno di poi un classico a sua volta. Sulle prime però sembra un oggetto strano, per qualcuno anche un disco di molto inferiore agli altri per qualità e ispirazione. Riascoltarlo trent’anni dopo significa provare a comprendere qualcosa in più di quel buio, forse, e dei fantasmi che lo abitano.”
“Sanremo non è cominciato, e già se ne parla. Non ovviamente per motivi artistici-musicali, ma per spiacevoli e numerosi scandali. Il “rapper” Junior Cally viene accusato di scrivere testi che incitano alla violenza sulle donne; il conduttore Amadeus loda in pubblico la virtù femminile di sapere stare “un passo indietro” al proprio compagno di vita famoso; l’estrema destra non vuole la giornalista palestinese Rula Jebreal, colpevole di aver criticato le scelte elettorali del popolo italiano; la sinistra non vuole l’estrema destra; e infine, per calmare le acque, il cantautore romano Achille Lauro smorza i toni presentando un brano dal titolo: “Me ne frego”, nome di un noto motivetto d’era fascista.”
Il mondo mentale e soprattutto affettivo di un bambino di dieci anni proiettato, anzi immerso, nella più grande tragedia dell’umanità, la tragedia di una guerra atroce e quella, se possibile ancora più atroce, dell’olocausto di cui in questi giorni abbiamo celebrato la memoria. Un film che è uno straordinario e commovente esperimento in cui il ricordo di quei giorni lontani non è fredda celebrazione ma costituisce il colore e il calore vivo di sentimenti e di affetti, allora come ora, indispensabili a fare di uomini e donne una vera umanità. Jojo ha, come tanti alla sua età, un amico invisibile, Adolf Hitler si chiama, e per questo, in un mondo che esplode, si pensa nazista e patriota, e immagina di dover odiare gli ebrei. Ma Jojo ha dentro di sé qualcosa di incoercibile che lo rende incompatibile con quella fantasia. Ha l’amore della madre e per questo attende, ancora inconsapevole forse, l’amore per una ragazza. La guerra finisce, la giovane ebrea che la madre nascondeva è libera, e l’amore li farà finalmente ballare. Un film inattuale nella sua attualità, inatteso e commovente, ironico e comico fino alla risata piena, che nulla nasconde di quella crudeltà e dei suoi esiti, ma in cui l’odio per la guerra e per il nazismo si fissa in noi, si lega con i nostri affetti, senza bisogno di spiegazioni o ulteriori lezioni. Nel giorno della memoria, dedicato a chi rimane ostinato nella sua fredda indifferenza ai confini dell’odio praticato.
radiospazioteatro.wordpress.com 