Categoria: GALLERIA

Per loro, il Bagno Hawaii era l’unico frequentabile di tutto il litorale, ne erano innamorati da più di trent’anni. Solo qualche commercialista ladro e tamarro poteva farsi abbagliare dal confinante Copacabana, con quei barman brasiliani che schizzavano aperitivi , la musica a palla, le ragazze nude che sognavano Donnavventura, e i prezzi spudorati come la sua clientela. All’anziano gestore dell’Hawaii, che ormai teneva aperto solo per loro due, rivolgevano sempre il solito flebile conforto: “Non se la prenda, passerà anche la loro stagione”. E così fu. Il Copacabana e tutti gli altri locali furono spazzati via dai pensionati cinesi che invasero l’intera costa con le loro villette unifamiliari di carta velina; i pensionati cinesi furono sloggiati dai mostri marini che, respinti  dagli oceani, vennero a consumare la loro interminabile agonia sulla terra ferma; le carcasse dei mostri furono inghiottite, insieme alle coste, da un mare sempre più acido e vendicativo. Ma i due vecchi clienti del Bagno Hawaii erano tipi adattabili e non si scomposero. I più li avevano sempre considerati una coppia chiusa, impermeabile al mondo e anche un po’ noiosa; forse per questo, all’ora dell’aperitivo continuavano a guardarsi negli occhi con il loro sorriso inalterabile  e dicevano: “Nonostante tutto, questo è sempre un gran bel posticino”.

Visita le altre stanze della Galleria
https://radiospazioteatro.wordpress.com/category/galleria/

Certe domeniche mio padre andava al mare. Così almeno diceva. Con un certo suo amico, diceva: imprecisato, perché quando mia madre gli chiedeva con chi, rispondeva: che importanza ha l’amico? Anche il mare rimaneva imprecisato, perché a mio padre non gliene importava niente, l’acqua gli faceva schifo, non sapeva nemmeno nuotare; il mare gli apriva la fantasia, ecco perché ci andava, come una cura. Allora mia madre si metteva a ridere perché sosteneva che a lui la fantasia gliel’avevano amputata insieme al cordone ombelicale, quindi c’era poco da aprire. Noi andavamo nell’altra stanza perché quello di mia madre era il riso forzato di uno che prova a vomitare senza riuscirci e tutti stanno male per lui. Mio padre se la prendeva a morte e faceva come quelli che hanno bevuto e sostengono di non essere ubriachi, così per dimostrare che aveva fantasia incominciava a raccontare delle storie di pirati, di creature immaginarie e cose simili. Allora mia madre smetteva quel riso penoso e gli dava del truffatore e dell’imbecille. Sosteneva che erano soltanto riassunti di film.

Visita le altre stanze della Galleria
https://radiospazioteatro.wordpress.com/category/galleria/

Quando quella faccenda era incominciata, si poteva dire che era stata un successo: la televisione, i vicini, gli articoli su Cronaca Vera… Poi erano venute le discussioni.
– Cosa fai?
– Non lo vedi? Mi vesto.
– Vai anche stasera? Non è mica giovedì.
– Lo so, ma devo recuperare, la scorsa settimana non mi sono fatto vivo.
– Fammi capire, avete un contratto scritto? Ti pagano?
Qualche volta mia moglie mi sembra proprio ottusa, invece è solo ruvida.  E soprattutto orsa. Non riesce nemmeno a concepire una vita sociale coi vicini, figuriamoci con gente che viene da tanto lontano.
– A che ora esci?
– Passano a prendermi fra poco.
– E quando torni?
– Non lo so… non è come andare al cinema, due ore e via… Per loro, il tempo è un’entità molto relativa, forse non esiste nemmeno, non l’ho ancora capito.
– Vorrei tanto sapere cosa vi dite in tutto questo tempo che non esiste.
– Loro non parlano con le parole come fanno tutti. Comunichiamo. Ci scambiamo informazioni.
– Informazioni su cosa?
– Dipende… Sugli universi… sul futuro dell’umanità, cose del genere…
– Mah.

Visita le altre stanze della Galleria
https://radiospazioteatro.wordpress.com/category/galleria/

A volte, il sonno tardava a venire, soprattutto quando il dopocena si prolungava e il bambino, unico in tutta la casa, forse in tutta la città, veniva spedito a letto. Le parole felpate della radio e le voci dei grandi,  tanto più allegre senza di lui, penetravano nella camera e lo soffocavano come un pulviscolo incipriato e beffardo popolato di forme gaudenti che si scambiavano frivolezze e chissà quali segreti gateaux. Questi gateaux ricorrevano spesso nei discorsi esoterici degli adulti; da quello che il bambino aveva capito, dovevano essere frutti preziosi che crescevano in luoghi imprecisati e notturni, certamente non nelle case di tutti i giorni. Finalmente, la malinconia perdeva di intensità quando dalla finestra socchiusa s’infiltrava nella camera un piccolo benessere sotto la forma di un refolo d’aria; era un marchingegno leggero e sapiente che con piccoli gesti professionali ricomponeva il lenzuolo maltrattato, stirava le rughe della coperta e lisciava qualche ciocca di capelli affinché il dormituro entrasse decorosamente nel regno del sonno. Poteva essere soltanto la mano della mamma, pensava il bambino rimanendo immobile, di quella donna sventata che finalmente si era pentita di avergli preferito i grandi e i gateaux. E si imponeva di non aprire gli occhi perché il volto di quella madre doveva restare imprecisato ed esclusivamente notturno. 

Visita le altre stanze della Galleria
https://radiospazioteatro.wordpress.com/category/galleria/

“Sei una cretina!”, le ripeteva la madre, “Comprare un’automobile con lo stipendio che ti ritrovi! Andarsi a impiccare così con cinque anni di rate! Alla tua età, io lo trovavo sempre qualcuno che mi portava in collina a far l’amore”. “Altri tempi”, rispondeva la figlia, e la finiva lì – sua madre non avrebbe mai capito quella liaison così diversa da tutte le altre. 

Visita le altre stanze della Galleria
https://radiospazioteatro.wordpress.com/category/galleria/

Si sarebbero poi sposati, una ventina d’anni dopo. Dopo altri vent’anni, una sera lei gli avrebbe chiesto: “Ma tu mi ami?” Lui le avrebbe risposto che se l’aveva sposata una qualche ragione ci doveva essere. Lei pensò che era rimasto così com’era sempre stato: non cattivo, e sentì che avrebbe continuato a proteggerlo, con quella certa apprensione che l’aveva sempre accompagnata. Si consolò pensando che in fondo non era cambiato niente.

Visita le altre stanze della Galleria
https://radiospazioteatro.wordpress.com/category/galleria/

Era cresciuto in una famiglia di gente semplice, che gli abitanti della piccola comunità evitavano di definire bestiale solo per timore e pietà. I suoi primi anni erano trascorsi nella più stretta parsimonia, non solo di cibo e di abiti, ma anche di parole: tutte le energie erano destinate alla sopravvivenza e non si dovevano sprecare in chiacchiere, un centinaio di suoni gutturali erano più che sufficienti per gli scambi interpersonali e per cacciare i corvi che planavano sulla capanna prima di assalire il desco – a volte, quando i corvi erano molto affamati, la voce non bastava più, allora bisognava usare il bastone, proprio come con i membri della famiglia quando si contendevano una talpa o un riccio, prede insufficienti a sfamare tutti i parenti.
Poi, da un giorno all’altro, gli si erano spalancate le porte di un’altra vita, grazie all’interessamento di un benefattore che, dopo essersi sperduto fra quelle gole maledette e aver trovato in quella capanna sbilenca un rifugio (non disinteressato, perché durante la notte era stato depredato dal padre di famiglia), aveva preso a benvolere quel ragazzo quasi muto e se l’era portato via, nella città in fondo alla valle, dove gli aveva fatto studiare Storia e Teoria e Dinamica dei Media: una buona idea, perché ben presto il ragazzo aveva trovato un posto in un’agenzia di informatica. Lì si trovava bene, lo stipendio era accettabile (stratosferico, ai suoi occhi) e i superiori lo tenevano in considerazione, ma qualcosa dell’antica selvatichezza sopravviveva in lui: durante la pausa mensa non si univa al colleghi, se ne stava in disparte a collaudare i prototipi della ditta, soprattutto le futuribili parabole da passeggio, con le quali, irragionevolmente, si illudeva di catturare lo stridere dei corvi assaltatori, così veniva considerato da tutti un ruffiano, se non proprio una spia.

Visita le altre stanze della Galleria
https://radiospazioteatro.wordpress.com/category/galleria/