Virginia Woolf, Lasciatemi per sempre qui

…”Qual è la frase per la luna? E la frase per l’amore? Che nome daremo alla morte? Non lo so. Avrei bisogno della lingua speciale degli amanti, dei monosillabi che usano i bambini quando entrano in una stanza e trovano la madre che cuce e raccolgono da terra un avanzo di lana colorata, una piuma, una striscia di chintz. Ci vuole un urlo, un grido. Quando la tempesta traversa la palude e mi raggiunge nel fosso in cui giaccio abbandonato, non mi servono le parole. Niente di preciso. Niente che poggi con tutti e quattro i piedi per terra. Nessuna di quelle risonanze, di quegli echi che irrompono e rintoccano di nervo in nervo e ne esce una musica sfrenata, frasi false.Ho chiuso con le frasi. Quant’è meglio il silenzio: la tazzina del caffè, il tavolo. Quanto sto meglio seduto da solo come l’uccello solitario che allarga le ali sul palo. Lasciatemi per sempre qui tra questi semplici oggetti, la tazzina del caffè, il coltello, la forchetta, cose che sono se stesse, come io sono io. Non venite a infastidirmi coi vostri cenni per farmi capire che è l’ora di chiudere e andarsene. Volentieri darei tutto il denaro che ho purché non mi disturbiate; lasciatemi seduto da solo, in silenzio.

Virginia Woolf, Le Onde, Einaudi, Traduzione Nadia Fusini