Ho un’alunna che cambia continuamente nome. Non me ne stupisco. Ho avuto allievi che ogni mattina, a lezione incominciata, entravano dalla finestra invece che dalla porta. Ho fronteggiato crisi epilettiche, crisi mistiche, crisi di panico, crisi puberali, crisi d’astinenza.
«Zanni Ornella», dico. È l’ultima in ordine alfabetico. Silenzio.
«Come ti chiami oggi?», le chiedo. Mi risponde l’amica di Zanni, Storano Samantha: «Se te lo dice, finisce che la chiami.»
«No, non la chiamo. Mi serve solo per vedere se c’è.»
Zanni e Storano si consultano. Vedo che Zanni dice: no no e no. Intanto il resto della classe si annoia per quel rito quotidiano. Lo ammetto: mi annoio anch’io. Zanni va per le lunghe, avverto pulsioni criminali. Ma invecchiando, sono diventato insofferente con gli adulti e più paziente con i ragazzi. Ormai so che niente cambierà.
«Questo nome, Zanni!»
«Forse te lo dice più tardi.»
Allora organizzo una messinscena dell’allegria. Lo faccio sempre, prima di dare inizio alla lezione. Li faccio ridere a crepapelle. Per un po’ sono il loro buffone. Mi piacciono quando ridono: hanno denti ancora sani, risate limpide; sembrano d’animo buono e destinati alla felicità.
Poi dico bruscamente: «Basta!»
È un segnale che non ammette discussioni. Loro si ricompongono, prendono il quaderno degli appunti, si preparano ad annotare. Io faccio la voce grave e mi estraggo dal petto carestie, pesti, catastrofi, regole locali, regole universali, errori probabili, errori in agguato, errori ortografici, errori.
«Zanni, questo nome!» È la prima volta non sono riuscito a farmi dire il suo nome.
Intanto la campanella sta trillando la fine dell’ora. Mi rialzo, chiedo con dolcezza: «Come ti chiami oggi?»
Storano, la sua amica, mi dice: «Non si sa. Non l’ha detto nemmeno a me.»
altre figurine:
Perle di bruttezza
https://radiospazioteatro.wordpress.com/2018/07/06/le-figurine-di-radiospazio-giovanni-testori-la-gilda-del-mac-mahon/
Nasi misteriosi
https://radiospazioteatro.wordpress.com/wp-admin/post.php?post=16691&action=edit
Rock Star
https://radiospazioteatro.wordpress.com/wp-admin/post.php?post=16640&action=edit
Deputati/Vita privata
https://radiospazioteatro.wordpress.com/wp-admin/post.php?post=16549&action=edit
Oggetti caduti dal cielo
https://radiospazioteatro.wordpress.com/wp-admin/post.php?post=16559&action=edit
Nonne guardone
https://radiospazioteatro.wordpress.com/2018/08/07/le-figurine-di-radiospazio-nonne-guardone/
radiospazioteatro.wordpress.com 