


PATERNI MOBILI
01.MUSICA. ERICA HELTON - WEDDING DANCE

Sena: Il salottino: divano, due poltrone e tavolino. Un
attaccapanni con una brutta vestaglia a fiori.
La parete di fondo & dominata da un austero ritratto.

; R
~ o

W

Entra dapprima Dazio, che invita Nuccia a entrare. Non

riuscendoci, la va a prendere, quindi rientra tenendola in
braccio, secondo le usanze degli sposi novelli.
La sposa non gradisce e si dimena.

NUCCIA Lasciami ... cosa sono queste scioc-
chezze?!
DAZIO Non & una sciocchezza, lo fanno tutti

i mariti. Anche mio padre con mia
madre, credo. Su questa stessa soglia.
Quarant’anni fa.

NUCCIA Mettimi giti, non mi piace essere affer-
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rata!

DAZIO Non aver paura, sei fra le mie braccia.

NUCCIA Mi stropicci il vestito!

DAZIO Questo vestito & tranquillamente stro-
picciabile. Suggerisce intimita.

NUCCIA Mettimi git!

Dazio la depone. Pausa. Nuccia guarda I’orologio.

DAZIO In questo preciso momento incomincia
la nostra vita. Una vita nuova. Insieme.
Noi vivremo. Noi abiteremo. Nol man-
geremo, ci vestiremo, usciremo, rien-
treremo e ci svestiremo. Nol dormire-
mo. Noi ci ameremo. Noi apriremo gli
occhi nello stesso momento, la mattina.
Noi guarderemo fuori dalla finestra.
Noi diremo: “Oggi c’¢ il sole”. Oppu-
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re: “E nuvolo”, dipendera dai giorni,

naturalmente.

Guarda Nuccia, che tace per non dire cose terribili.

Nuccia guarda I’orologio.

NUCCIA
DAZIO

Pausa. Imbarazzo.

NUCCIA
DAZIO

NUCCIA

DAZIO

NUCCIA

DAZIO
NUCCIA

DAZIO

Perché guardi I’orologio?

Cosi...

Lo guardi come se aspettassi qualcu-
no. (pausa) Che sciocchezza ho detto,
sarebbe il momento meno opportuno.

(tentando di abbracciarla) Benvenuta
nella sua nuova casa, signora Bottoni!
(con durezza) Signora Bott!
(sorridendo) Si, & vero, me n’ero scor-
dato.

Non c¢’é niente da ridere! Sapevo che
sarebbe successo. Non & passata nean-
che una settimana e ti sei dimenticato
del nostro patto.

Non I’ho dimenticato, devo solo farci
I’abitudine.

Gia, I’abitudine. E mentre tu ti abitui
— per un mese, un anno? chi lo sa —io
saro esposta a ogni genere di umiliazio-
ni.

Non riesco a immaginare quali.

Le occasioni possono essere innume-
revoli. Un ballo all’ambasciata, per
esempio...

Non succedera. Mai messo piede in
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un’ambasciata.

02.MUSICA. TRISTESSE1 - THIS WICKED WALTZ

NUCCIA

AZ10

NUCCIA

... Un ballo all’ambasciata. Le coppie
danzano. Noi siamo accanto al buffet.
Sorseggiamo. lo sono molto carina.
Vista di profilo, anche aristocratica.
Qualcuno si avvicina: una sagoma ma-
schile che intravvedo appena perché
non voglio voltarmi, deve essere lui

a scoprirmi, a sorprendermi. Quindi
guardo te. Anzi, no, guardo nel vuoto.
La sagoma & accanto a noi. Ora & un
uomo. Un diplomatico. O un prefetto,
un attaché, o qualcosa del genere...
Impossibile, non conosco nessuno
che...

Non ha importanza, non sei tu il suo
obiettivo! Scambia con te qualche frase
di cortesia e intanto mi guarda. Ma non
¢ un tipo che corre dietro alle sottane,
tutt’altro. E un tipo selettivo, raffinato,
e sa giocare la sua partita, quindi ti

fa parlare senza perdermi d’occhio.
Stabilisce con te una certa cordiali-
ta, ma aspetta solo che mi presenti.
Finalmente te ne rendi conto anche
tu. Mi sfiori leggermente il braccio

per riscuotermi, perché io sono molto
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irraggiungibile e dici: “Mi permetta di
presentarle mia moglie, Nuccia Botto-
ni”. Bottoni, capisci! Tutto svanisce: la
musica, le coppie, il buffet... Di colpo,
siamo sprofondati dall’ambasciata alla
merceria, fra rocchetti di filo, fettucce,
passamanerie. E bottoni!

DAZIO

NUCCIA
DAZIO

Ma io sono Bottoni. Dazio Bottoni. Lo
sono da trentacinque anni, non diver-
samente dai miei genitori e dai genitori
loro. Siamo tutti 1i, ciascuno nel suo
posticino, sui rami di un grande albero
genealogico.

... Di bottoni.

Si. E questa casa & conosciuta nel

quartiere, forse addirittura in citta,
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(a Nuccia)

NUCCIA

DAZIO

NUCCIA

come Casa Bottoni. Il cognome & un
tetto che copre un’intera stirpe.

I cognomi non si toccano, anche quelli
ridicoli, o vergognosi, o addirittu-

ra osceni. Commentare un cognome
offende non solo chi lo porta, ma tutti
i suoi pitu lontani antenati; di fronte

a un’offesa al nome di Dazio Bottoni,
tutti i Bottoni defunti uscirebbero dalla
tomba per rivendicare I’onore di chia-
marsi Bottoni.

Io sono un uomo molto accomodante,
Nuccia. Pochi mariti avrebbero ac-
cettato una simile amputazione al loro
cognome.

Diciamo una miglioria. Se avremo dei
figli te ne saranno grati. E anche tu
dovresti sentirti piu leggero.

No. Per ora sono come un animale a
cui abbiano appena tagliato la coda — o
forse qualcosa di piu.

Che esagerazione! E stato tutto molto
spontaneo anche se indispensabile.

VIDEO

Nel video, muto, agiscono Nuccia, la Madre e la sorella

Poli. Indossano le maschere delle pitture di Savinio. Per

la durata del video prendono il té e confabulano.



NUCCIA

Questa ¢ la famiglia Vaso — la mia fa-
miglia — il giorno che il signor Bottoni,
chiamiamolo cosi, venne a chiedere

la mia mano. Quella al centro & mia
madre, alla sua destra ci sono io, e alla
sua sinistra siede mia sorella Poli, che
é rientrata in famiglia dopo un matri-
monio-lampo con un industriale, nau-
fragato per ragioni ancora sconosciute.
A prima vista, il mio futuro marito
riesce a fare una discreta impressione
— che pero si esaurisce quando faccio
le presentazioni: “Mamma, questo & il
signor Dazio Bottoni”.

“Dazio?”, gorgoglia mia madre. “Bot-
toni?”, deglutisce. Bisogna capirla,
preferirebbe che sua figlia, cambiando
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DAZIO
NUCCIA

nome, si chiamasse Contessa di Roc-
catagliata o Marchesa di Valverdiana.
Senza contare, mi dice piano, che noi
Vaso non possiamo imparentarci con
dei Bottoni. “Nuccia Bottoni in Vaso”
e contro ogni logica, forse anche contro
natura.

“E poi, che razza di nome & Dazio?”
“C’e una spiegazione, mamma: quando
nacque Dazio, 1 genitori di Dazio abita-
vano vicino al dazio”.

Mia madre sorride — agli spettatori
sara sfuggito perché i suoi sorrisi sono
impercettibili, ma noi figlie lo notia-
mo — un sorriso flebile come quello di
una candela che sta per estinguersi.
Guardo la bocca di mia madre: quando
la iammella si spegnera, il mio matri-
monio sara tramontato prima ancora di
nascere.

Per fortuna mia sorella Poli & stata
prontissima.

(spento) Tua sorella.

E una donna moderna e amante della
rapidita. Il suo intervento fu decisivo:
“Mamma ha ragione: sposare uno che
si chiama Dazio e per di pit Bottoni

e impossibile, ma se questo tizio &
davvero innamorato sara contento di

cambiar nome per te. Potrebbe diven-
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DAZIO
NUCCIA
DAZIO
NUCCIA
DAZIO

NUCCIA

DAZIO

NUCCIA

DAZIO

tare Azio Bott, senti come suona bene?
Veloce, scattante, al passo coi tempi!

VIA IL VIDEO

(c.s.) Azio Bot, e sia! Siedi qui accanto
a me, Nuccia?

Su quel divano?

Si.

Non ci penso nemmeno, non voglio
mica prendere la scabbia.

Questo non puoi dirlo, per noi Bottoni,
la pulizia & una religione.

Puliti o sporchi, questi mobili hanno
tutti la faccia da scabbia, & una que-
stione interiore. E meglio che tu lo sap-
pia subito, Azio: i0 non posso vivere in
questo vecchiume. (guarda I’orologio).
Non & vecchiume, ¢ storia. Non vuoi
vivere nella mia storia.

Se & questa, no di certo. Ma te lo
immagini? La mattina, appena alzata e
ancora piena di sonno, muovo i primi
passi per andare in cucina e mi trovo
davanti quel paio di occhiacei (indica
il ritratto del padre). Tutte le mattine!
C’¢ da restarci secchi.

Gaetano Bottoni, mio padre! Mia
madre mori su quella poltrona. Si fece
trasportare proprio li per poterlo vedere
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un’ultima volta.
Suonano alla porta.
Chi pud essere?

Nuccia corre ad aprire senza rispondere. Rientra con
due tecnici. Sugli spolverini recano la
scritta ATMA

NUCCIA (ai tecnici) Potete incominciare di qui.
Le stanze sono cinque, come ho detto
al vostro principale.

I tecnici incominciano il loro lavoro di trasloco.

DAZIO Cosa sta succedendo?

NUCCIA Te I’ho detto: sapendo che non avrei
potuto vivere in questo ossario, mi sono
messa d’accordo con ’ATMA, Azienda

Traslochi Mobili e Arredamenti. Sono
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DAZIO
NUCCIA

DAZIO

NUCCIA

efficientissimi, prima di sera avranno
finito. Domattina, entrera un architet-
to modernista con i suoi arredatori.
Abbiamo scelto una linea di mobili
di vetro e metallo. Leggeri, luminosi,
essenziali, pragmatici.

Abbiamo scelto, chi?

lo e ’architetto Stolz. Se te ne avessi
parlato non ti saresti mai deciso.

Fin da quando ero ragazzo pensavo
che avrei consumato il primo amplesso
coniugale nel letto dei miei genitori.
Avevi pensato male. o quel letto non

posso nemmeno vederlo.

Dazio rimane senza parole.

DAZIO
NUCCIA

DAZIO

Non é tutta questa tragedia, ho preno-
tato Alli due Buoi Rossi per due mesi.
Mi hanno fatto un buon prezzo.

Due mesi?

Secondo I’architetto dovrebbero basta-
re, anche se i lavori non sono pochi.

Una vita.

Le luci si abbassano. Dazio e Nuccia escono.

I due tecnici finiscono il lavoro.

VIDEO

Uno squallido corridoio Alli due buoi rossi

Dazio e Nuccia fermi, ciascuno con la sua valigetta in

mano. Nuccia indossa la maschera. Azio la shircia di
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tanto In tanto.

Alli due Buoi Rossi la vita era sospesa.

I giorni passavano in punta di piedi
come se fossero un unico giorno. Ogni
sera guardavo il filo che reggeva il no-
stro matrimonio; era sempre piu sottile.
Nuccia scompariva la mattina presto
per correre dall’architetto Stolz; torna-
va la sera tardi, tutta rigida, come quei
mobili metallici che tanto le piacevano.
La guardavo il meno possibile per non
alimentare un pensiero che si stava
radicando in me: Nuccia assomigliava
a sua madre. Non finimmo il mese.
Dopo venti giorni ci separammo, una
settimana prima che i mobili moderni
potessero infiltrarsi in casa Bottoni.
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FINE VIDEO

Luce sul palcoscenico vuoto. In scena, Dazio.

04.MUSICA. SCHNITTKE, MOZ-ART A LA HAYDN

DAZIO

Tutto & ancora intatto. Vuoto, ma intat-
to. Il colore della mia tristezza, ’odore
della mia solitudine. Quando I'infeli-
cita arriva a questa perfezione, diventa
una forma di felicita. Perché cercato di
rompere questa preziosa, calda, chiusa
infelicita? Perché ho tentato di uscire
dal mio elemento naturale?

Suonano alla porta. Dazio va ad aprire. Entrano i due

tecnici portando 1 vecchi mobili coperti da drappi

bianchi.

Bene, siete puntuali. I mobili sapete
come disporli... non & passato molto
tempo (ride). C’¢ stato un certo andiri-
vieni, ma d’altra parte la vita & una ma-
rea, specialmente quella coniugale...
La premiata ditta ATMA... Lo sape-
vate che Atma era il nome del cane di
Schopenhauer?

I due tecnici non fanno caso a lui

In sanscrito, Atma significa “anima del
mondo”. E Schopenhauer se lo tene-
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va li sotto il tavolo mentre scriveva Il
Mondo come Volonta e Rappresenta-
zione... Il salotto sta riacquistando la
sua fisionomia... (fra sé) La scabbia,
diceva Nuccia... Ci vorra comunque
una buona pulita... Se ne occupera la
portinaia. (ai due) Scendo un momento,
finite pure con calma.

Dazio esce. I due tecnici terminano il lavoro.
Portano in scena la madre di Dazio
e lo “Zio Ludovico”, anch’essi coperti da drappi bianchi

06.EZI0 BOSSO - PRACTICING
IN PALAZZ0O BAROLO

Cautamente, Dazio incomincia a scoprire i mobili,

uno a uno.




Siete integri... Vedo che non avete
patito tutti questi traslochi... Si, vi
trovo bene, in salute, siete piu... (si
ferma davanti alla sagoma dello Zio
Ludovico)... pitt voluminosi... (scopre
lentamente e con timore “lo zio”. Una
volta scopertolo, si ritrae).

La polvere nei salotti. Si, la polvere
puo fare scherzi del genere. Si conden-
sa e crea matasse di forma imprevedi-
bile. Gatti di polvere, li chiamano, ma
alcuni appaiono come umanoidi di una
certa dimensione... un metro... (guar-
da lo zio) anche un metro e ottanta...

e volte, per qualche capriccio della
luce, succede che scambiamo i gattoni
della polvere per le ombre dei familiari
trapassati. Questo, per esempio, asso-
miglia abbastanza allo zio Ludovico —
che poi non era un vero zio... era uno
di quelli che lo diventano col tempo
perché te li ritrovi sempre per casa.

(Sempre con cautela, va a scoprire la madre e ne rimane
turbato. La saggia cautamente)

Quest’altro capriccio & ancora pit
ingannevole perché si direbbe mia
madre rientrata a casa dopo vent’anni

di morte... (Le fa una carezza) Non
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ha quasi niente dell’ombra... (Le
depone un bacio filiale sulla fronte)
Anche I’odore... non sa di stantio come
sarebbe logico... no, & un buon profu-
mo fresco... lo riconosco benissimo, &
quello che indossava sempre Nuccia...
(La guarda) Perché pur essendo mia
madre questo capriccio di luce sembra
un po” anche mia moglie... (La bacia a
lungo, poi precisa) E molto mia moglie.
Diciamo meta e meta.

VIDEO

Nella mano del ritratto del padre compare una pistola.

Anche mio padre vuole partecipare a
questa riunione di famiglia, ma non
si capisce perché: a giudicare dall’e-
spressione, farebbe molto meglio a
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starsene nel suo quadro...
MADRE/NUCCIA (grida) Cos’hai intenzione di fare?

Pazzo! Io ti odio!

La pistola spara.
Lo zio Ludovico si accascia.

MADRE/NUCCIA Che hai fatto, disgraziato!? Hai
ammazzato il padre di Dazio! Lui era
suo padre, non tu!

La pistola spara di nuovo
La Madre/Nuccia si accascia.

09.MUSICA. CRYSTAL GLASSHARMONICA

DAZIO (al ritratto) Cos’e tutto questo parlare
della voce del sangue? Me lo sai dire?
lo avrei dovuto amare lo zio Ludovico
— chiamiamolo cosi — del quale non
mi & mai importato niente, e invece ho
amato te. Senza ragione. A vuoto. Chi
me la spiega questa menzogna? 1

I tecnici preparano la scena per il quadro seguente.

POLTRONDAMORE

10.MUSICA. FENAROLI STABAT MATER
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Il commendator Candido Bove ¢ sul divano del salotto.

CANDIDO

VOCE CAND.

CANDIDO

VOCE CAND.

Sto dormendo senza saperlo. Nel sonno
succedono cose del genere: quando

mi sono addormentato, ero convinto

di fluttuare nell’acqua a dieci metri di
profondita, e adesso mi ritrovo su un
fondale marino sconosciuto.

Non & sconosciuto e non & un fondale
marino. Niente sabbia, niente rocce,
ma forme arrotondate, opache, familia-
ri.

E vero. Familiari. Eleganti. Sembre-
rebbero 1 mobili del salotto buono. Ma
la luce non & la stessa.

Non é cambiato il salotto buono, sono
cambiate le cose. Anche I’odore, non &
il solito odore di cera.
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CANDIDO

VOCE CAND.

CANDIDO

VOCE CAND.

CANDIDO

E diverso, si. Oggi ristagna un odore di
fiori freschi. (Pausa) Una volta anche
le ascelle di Teresa odoravano di fiori
freschi. Ma era molto tempo fa. Un leg-
gero boschetto biondo, sotto le braccia
magre di vergine.

Questo invece & ’odore struzzo, I’odore
tacchino, 'odore pesante dei fiori vec-
chi e stanchi. L’odore dei fiori seduti.
L’odore che i fiori mandano da sotto

il sedere. Sto dormendo nel salotto
buono. Nel sonno succedono cose del
genere. Dormo e associo questo odore
di fiori stanchi all’odore acre della Te-
resa di oggi, quando la mattina si alza
e sbriga le faccende di casa in ciabatte
e scapigliata. E lo stesso odore che im-
pregna quella sua sordida vestaglia a
ramage. Anche i fiori faticano e sudano
e quando sono stanchi puzzano come
puzzano gli uomini, come puzzano le
donne.

Si potrebbe progettare un’officina per
la pulizia dei fiori. Un grande stabili-
mento con un reparto speciale per la
disinfezione. Un congegno che lava i
fiori, sofisticati apparecchi che li pro-
fumano con profumi sempre freschi e
sempre nuovi.

Un progetto straordinariamente mo-
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VOCE CAND.
CANDIDO

VOCE CAND.

CANDIDO
VOCE CAND.

derno, innovativo... Senti, Teresa, che
bell’idea... (cerca con la mano accanto
a sé, sul divano) Teresa... Teresa...
Teresa & morta.

Teresa & morta? (guarda il divano, poi
le poltrone)

Si. Teresa Narnia, la moglie di Candi-
do Bove ¢ stata seppellita oggi.

Mia moglie.

Si, mia moglie. Sono tornato dal cam-
posanto, ho aperto il portone, ho salito
le scale, non c¢’era nessuno, nemmeno
la fedele Rosa: non le reggeva il cuore
di stare a casa senza la signora Teresa,
cosi se n’¢ andata qualche giorno in
campagna dalla sorella.

Candido compie le azioni enunciate dalla Voce.

Candido esce.

Ho appeso all’attaccapanni il cappello
e ho incominciato a girare per la casa
alla ricerca di Teresa.

Raccoglievo tutto cio che poteva
riguardarla: negli armadi, nel como,
nelle cassapanche, in cucina e nel
guardaroba, nella dispensa. Cercavo
Teresa e invece trovavo 1 suoi abiti
sulle stampelle, nei cassetti. La sua
biancheria intima.
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Rientra Candido tenendo un mucchio di indumenti

femminili che lascia cadere per terra.

Candido ispeziona il mucchio e sceglie.

Le mutande... i reggipetti... e delle
misteriose pezzuole rettangolari sulle
quali si leggevano piccole impronte di
scarlatto sbiadito, come petali di rose
strappate. All’olfatto raccontavano di
interni misteriosi, intimi, dei quali non
sospettavo I’esistenza e che non avrei
mai piu potuto esplorare.

Un vecchio busto sbrindellato; meta
delle stecche se n’erano andate, era
lucido delle sue secrezioni sebacee.

Candido annusa il busto, lo accarezza, ecc.

Le sue vecchie ciabatte, che I'uso ave-
va consumato sul tallone.

Candido si intrattiene con le ciabatte.
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CANDIDO Mi ricordai dell’orribile vestaglia intri-

sa dei suoi umori.

Candido va a prendere la vestaglia appesa all’attacca-

panni; ’annusa, e ’abbraccia.

18. INTERO.SCHITTKE THE_STORY _
OF AN_UNKNOWN_ACTOR_X

La dispiega. Accenna a un passo di danza. Al termine,
si abbandona sul divano stringendo la vestaglia.

CANDIDO Venne infine la notte, e con essa il

sogno.

VIDEO. ISADORA DUNCAN DANCERS
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CANDIDO

CANDIDO

Si sveglia.

POLTRONA

Com’e estraneo il mondo dei sogni nel

quale i morti ritornano vivi e i vivi sono
gia morti.
Morta!

FINE VIDEO
(chiama) Teresal!...
(c.s.) Teresal...
Chi ¢ che chiama Teresa, se Teresa
non & piu? (pausa) Non importa, io
lo so chi ha parlato. Sara il divano, &
I’unica voce maschile di questo salotto.

Anche lui era innamorato della signora
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Teresa, poveretto?
Le poltroncine ridono

CANDIDO Sono strane queste voci. Voci soffocate.
Voci di stoffa.

Candido si alza e si guarda intorno.

Netto cambiamento di luce.

Le poltroncine ridono
La stanza & ancora cambiata. Non & pit
il fondo del mare, né il salotto buono.
Adesso & un mondo pit grande del
quale non vedo i confini. Ma questa
sorpresa € senza paura, una sorpresa
quasi senza sorpresa.

Le poltroncine ridono
Sono le voci dei mobili, & evidente.
Visto che Teresa tacera per sempre, i
mobili parlano al posto suo — perché
questo era il suo salotto, i0o non ci veni-
Vo quasi mai.

POLTRONA Zitte, sciocchine! Questa casa € in
lutto, rispettiamolo!

POLTRONCINA 1  Si, ma non smettere di parlare, &
bello quando racconti.

POLTRONCINA 2 Soprattutto un certo genere di
racconti.

Le poltroncine ridono

POLTRONA Non stasera! Un po’ di contegno, vi ho
detto!
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POLTRONCINA 2 Ma si, lo sappiamo quanto sei
contegnosa! Che risate, la mattina,
quando la Rosa ti alza la frangia per
passarti sotto la scopa, e tu, mentre lei
volta le spalle, rimetti git la frangia; e
lei torna a rimetterla su, e tu git un’al-
tra volta.

POLTRONCINA 1  Chissa che paura la Rosa se si
accorgesse che la frangia te la rimetti
git da te!

POLTRONCINA 2 Le verrebbe un colpo.

POLTRONA Non avete capito niente! Con tutte
le cose che ho visto, figuratevi se ho
ancora questi pudori. La frangia la tiro
giti per nascondere le mie molle rotte.

POLTRONCINA 1 Hai le molle rotte, nonnina?
POLTRONCINA 2 Non ce n’eravamo accorte.
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POLTRONA I giovani non si accorgono di molte
cose. Vedere & un’arte difficile che
s’impara tardi. Vi siete mai accorte
che il commendator Candido porta la
dentiera? Vi eravate mai accorte che la
povera signora Teresa portava la par-
rucca? L’arte di dissimulare s’impara
con I’eta, ed ¢ il fondamento del vivere
civile.

POLTRONCINA 1 Ma chi te le ha rotte le molle,
nonnina?

POLTRONA Questo non lo posso dire. E una storia
che riguarda la povera signora Teresa e
non voglio offendere la sua memoria.

POLTRONCINA 2 Adesso non puoi tenerci cosi in
sospeso!

POLTRONCINA 1 Adesso devi raccontare.

POLTRONA Massi... lo ero coetanea della povera
signora, e conosco la sua vita come la
mia. Forse parlarne mi dara un po’ di
sollievo.

Dieci anni fa, i nostri padroni, per
stare al passo coi tempi, come si dice
oggi, diedero via per quattro soldi i
vecchi mobili del salotto. Vecchi ma
avvolgenti, sontuosi... Li sostituirono
con dei mobiletti magri, nudi... insom-

ma scomodi: in una parola, voialtri.

POLTRONCINA 1 Noi saremmo scomode?
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POLTRONCINA 2 Va bene che tu sei piu vecchia di

POLTRONA

noi, ma non puoi...

Calma, bambine, non & colpa vostra,
siete figlie dei tempi. Che sciocchi
furono 1 nostri padroni, con quella loro
smania di rinnovamento, e che bel
salotto era questo una volta! Quelle
poltrone panciute e pettorute, sussiego-
se come tante zie dal culo basso. Quei
tappeti grassi come pascoli di lana...
Soltanto me non vendette la signora
Teresa: ero la sua compagna, la sua
amica, la sua confidente. Che bel
periodo abbiamo passato insieme!

Voi ’avete conosciuta gia avanti negli
anni, con i capelli finti e le rughe; ma
al suoi tempi era bellissima, e piena di
vita e di brio, e spiritosa, e allegra, e
soprattutto la donna pitt amante dell’a-
more che io avessi mai conosciuta.
Tutti la credevano una donna di co-
stumi illibati, e pit di tutti la credeva
tale suo marito; ma dovessi far I’elenco
di tutte le corna che quella donna ha
messo al nostro buon commendatore
Candido Bove, mi ci vorrebbe un mese.
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E tutto avveniva qui, fra questi miei
braccioli, su questo mio sedile molleg-
giato e rimbalzante. Quanti, e quanti, e
quanti!

Il signor Arturo, il socio del nostro
commendatore, quello che portava i
baffi alla Kaiser e poi mori in guerra
per un nocciolo di pesca che gli ando
di traverso; e il tenente Fiordigilio,
quello scemo scemo che parlava solo
di tennis e di bridge; e il professor
Roscli, il celebre chirurgo. Celebre e
furbo. Una volta, per godersi in pace la
signora Teresa, convinse il commen-

datore a ricoverarsi d’urgenza. Appen-
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dicite fulminante, questione di ore.
Bove protestava di sentirsi benissimo.
Niente da fare, fu ricoverato. Rosci

gli apri la pancia e la richiuse senza to-
gliere niente, se lo tenne in clinica per
quaranta giorni e gli presentd un conto
di venticinquemila lire. Intanto, non vi
dico i balli del chirurgo e della signora
su questo mio sedile... Anzi, credo
che le mie prime molle siano partite
proprio in quell’occasione... E poi ce
ne sono tanti altri, chi se li ricorda?...

Ah, ma si... il tenore Franz, come

dimenticarlo?
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Al momento dello spasimo, al tenore
gli piaceva farsi buttare una frittata
bollente sul sedere, cosi al momento
buono la signora Teresa suonava e la
Rosa accorreva dalla cucina con la
padella fumante.

Non se ne lasciava sfuggire uno. Lo
stesso signorino Enrico, lo conoscete,
il nipote del commendatore, quando
per Natale e per Pasqua veniva da noi
in vacanza tutto carino, in divisa da
collegiale, sua zia lo portava qui in
salotto e lo faceva sedere su di me, e lo
spogliava facendogli tante moine, e gli
diceva che lui era come gli angioletti, e
che bisognava farne un ometto.

Dopo tante battaglie, le mie povere
molle cedettero del tutto, e anche le
grazie della signora sfiorirono... Cosi
negli ultimi anni la signora Teresa ve-
niva sola in salotto, si sedeva su di me,

rimaneva a lungo silenziosa nei ricordi.

POLTRONCINA 1  Ma la signora, che aveva una casa

POLTRONA

cosi grande e una bellissima camera
da letto, perché aveva scelto proprio il
salotto per consumare i suoi amori?
Per onesta. Per nulla al mondo avrebbe
profanato il letto coniugale.

POLTRONCINA 2 Quindi tu non riveleresti mai al

commendator Candido che sua moglie
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non era esattamente una santa, come
credeva...

POLTRONA Non tradirei mai la memoria di un’ami-
ca, anche se con la sua irruenza mi ha

scassato tutte le molle. Certi dolori...
Effetto molle che cedono

Ecco, ci risiamo... Cara Teresa, amica
mia, mi hai conciato proprio male con
tutti quei sottosopra...

Candido, che era rimasto annichilito sul divano,

si rialza e grida.

CANDIDO Teresal...

POLTRONA Chi grida? Questo non & il divano.

VOCE DIVANO No! Il divano sono io. Stupide, I’avete
fatta bella! C’¢ qui su di me il com-
mendatore che ha sentito tutto!

23, SCHNITTKE - GOGOL SUITE
Candido si avventa sulla poltrona con cui ingaggia una

lotta selvaggia- Crolla infine a terra stroncato da un
collasso cardiaco.
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BUIO

CAMBIO LUCE. GIORNO.

24.SCHNITTK E - MUSICA DI ROSA 1
Entra Rosa col necessario per fare le pulizie. Incomincia
a lavare 1 pavimenti senza accorgersi del cadavere del

commendatore.
Squilla il telefono. Rosa va a rispondere.
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ROSA

(al telefono) Pronto, famiglia Bove...

(si corregge) Casa del commendator
Bove... No, il commendatore non c’e...
Non ho idea di dove si trovi, sono la
domestica e manco da alcuni giorni...
Non me ne parli, una perdita terribile,
si... Un uomo distrutto, povero com-
mendatore... Ho capito, una cosa ur-
gente... Si, impellente... Ma se non c’e
cosa posso farci... Guardi, per quanto
ne so, il commendatore potrebbe essere
ovunque... Se mi lascia detto il nome,
riferisco... Niceforo Bandi, ho capito.
Si, glielo diro: il figlio di Arturo Ban-
di... ah, il socio del commendatore...
(divertita) quello che portava i baffetti
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alla Kaiser... no, non era un apprez-
zamento... volevo dire che ricordo
benissimo suo padre... Si, ho capito,
deve parlargli il pit presto possibile.
Buongiorno.

26.SCHNITTKE - MUSICA DI ROSA

Squilla il telefono. Rosa va a rispondere.

ROSA

(al telefono) Pronto, casa del com-
mendator Bove. o sono la domestica,
non so né quando & uscito né quando
rientra. Se mi lascia detto il suo nome,
riferird... “Tenente Fiordigilio”, (si ri-
corda di “quello scemo”), ah, quello...
No, intendevo dire che ricordo benis-
simo: quel signore cosi sportivo, cosi
alla moda, che ha frequentato la nostra
casa per un certo periodo... Non me
ne parli, una perdita terribile, si... Un
uomo distrutto, povero commendato-
re... Va bene, glielo diro: «Un dannato
bisogno di parlargli»... Si, testuali
parole, non dubiti... Quando torna, la
faccio richiamare... Ah, fra poco ha
una partita di tennis... Nel pomeriggio,
allora... No, ha un torneo di bridge,
capisco... Senta, ¢ meglio che richiami
lei quando puo!
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28.SCHNITTKE - MUSICA DI ROSA

Squilla il telefono. Rosa va a rispondere.

ROSA

(al telefono, sbrigativa) Pronto, casa
Bove. Il commendatore non c’e... 1l
professor Rosci! ... Non me ne parli,
una perdita terribile, si... Un uomo
distrutto, povero commendatore...

Ah, & distrutto anche lei, professore...
Cerchi di calmarsi, un chirurgo fuori
di sé puo diventare pericoloso... Ah,
lo & gia... Fin da stamattina presto...
Molto pericoloso (pausa) Ma sono cose
che non si fanno, professore! Non si
puo lasciare un malato aperto in due
come una sogliola... Meno male che

1 suoi assistenti ’hanno richiuso... E
anche lei ha urgente bisogno di parlare
col commendatore, immagino. Siete

in tanti a chiamare, stamattina, che
non ne ha idea... Cosa ne so?, sembra
un’urgenza collettiva... Che cosa?...
Avevo sentito bene: un macigno... li
sul petto... e vuol venire qui per aprire
I’animo suo al commendatore... Capi-
sco, ma ¢ inutile, visto che non c’e...
Senta, professore, per stamattina cerchi
di non aprire pitt nessuno. Torni a casa,

la faccio richiamare appena possibile.
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30.SCHNITTKE - MUSICA DI ROSA

Rosa riprende le pulizie.

Se chiamano tutti, le pulizie non le
finisco prima di stasera. Dunque, ve-
diamo chi manca... Il tenore Franz, ma
credo che abbia sposato una ricca prop
rietaria terriera e che si sia trasferito in
Argentina; il maestro d’armi Paterno...
questo potrebbe farsi vivo perché &
stato uno dei piu recenti, anche se la
sensibilita I’aveva tutta nella spada...
E il signorino Enrico, il nipotino del
commendatore?... Nipotino... ormai
avra piu di vent’anni, e a quell’eta tutto
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cio che si & avuto sembra dovuto: &
troppo presto per i sensi di colpa, quel-
li vengono dopo — quando vengono.
Finalmente volta Rosa scopre il cadavere.
31.STACCO MUSICALE
Rosa caccia un grido e fugge fuori scena.

32.SUSPENSE MUSIC - SOUNDTRACK

Entra il Commissario. Si guarda intorno. Il cadavere del

commendatore & per meta nascosto dietro il divano,

in modo che il pubblico ne veda solo le gambe.
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COMMISSARIO
ROSA
COMMISSARIO

ROSA
COMMISSARIO

ROSA

COMMISSARIO

ROSA
COMMISSARIO

(a Rosa, fuori scena) Non entra?

(sulla soglia) Preferirei di no.

E necessario, devo farle alcune doman-
de.

Le posso rispondere di qui.

Non sia sciocca! Entri, e se vuole
faccia a meno di guardarlo. Non mi
distragga!

(Rosa entra con molte riserve. Il com-
missario guarda il cadavere) Effettiva-
mente fa senso... Ho una certa espe-
rienza di cadaveri, ma questo & difficile
da digerire. (si avvicina un poco) Per
di pitt ha un’espressione, come dire?,
scostante. Ho conosciuto un sacco di
vittime... imploranti, rassegnate... al-
tezzose, che sfidavano anche da morte
il carnefice... Questo commendatore
sembra piu che altro arrabbiato.

Si puo capire, credo che morire non
faccia piacere a nessuno.

Anzi, pit che arrabbiato rancoroso.
Negli ultimi tempi la casa del delitto
era frequentata da persone nuove?
Amicizie o conoscenze recenti?

Quale casa del delitto?

Questa, non ha letto i giornali? C’era
anche la foto in prima pagina. Titoli su
quattro colonne: la casa del delitto.
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ROSA

COMMISSARIO

ROSA

COMMISSARIO

ROSA
COMMISSARIO

Vuol dire, Commissario, che il com-
mendatore €& stato ucciso?

Lei non ¢ del mestiere, ma bastereb-
be un po’ di buon senso. (Si avvicina
ancora al cadavere) Ecco, guardi...
No, non importa. (chiude gli occhi)
(si china e mostra a Rosa un dito am-
putato) Lo riconosce questo?...

Non voglio vedere

Su, apra quegli occhi, non faccia la
bambina!

Rosa apre gli occhi.

ROSA

Sangue. Copiosissimo.

Che schifo!
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COMMISSARIO

ROSA

COMMISSARIO

ROSA
COMMISSARIO

ROSA

COMMISSARIO

ROSA
COMMISSARIO

ROSA

COMMISSARIO

A parte che si tratta del sangue del suo
padrone, & un reperto, e i reperti sono
neutri per definizione. (guarda ancora
il cadavere) Che scempio. Cose da ro-
manzi: le nocche maciullate, cosi come
le dita, alcune delle quali sono state
private delle unghie.

(sempre senza guardare) Sono neces-
sari tutti questi particolari?
Indispensabili. (Si china e raccoglie
da terra una dentiera) Eccone un altro
molto interessante. La vede questa?...
Vuole tenerli aperti, quegli occhi?
(esegue) Una... dentiera?
Esattamente. Situata a un metro e mez-
zo dalla sua legittima bocca.

Non sapevo che il Commendatore por-
tasse la dentiera.

Lei é stata, anche occasionalmente, la
sua amante?

(scandalizzata) lo?

Allora cosa pretende di sapere di lui?
A parte che ci sono dentiere capaci di
ingannare anche le amanti piu astute.
La colluttazione con I’assassino deve
essere stata talmente furibonda che la
dentiera ¢ volata via.

lo, questo assassino non riesco a figu-
rarmelo.

Certo, altrimenti farebbe il commissa-
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ROSA

COMMISSARIO

rio anziché la serva.

Chi poteva uccidere un uomo mite e
gentile come il commendatore? Era
cosi sconvolto per la morte della pove-
ra signora... Forse si ¢ tolto la vita.
Gia, e prima di togliersi la vita si
sarebbe tolto anche la dentiera... cosi,
per essere piu leggero. Non mi distrag-

gal

(Si avvicina alla poltrona)

ROSA
COMMISSARIO

ROSA

E questa poltrona?

Era la preferita della povera signora.
Strano, sembra una discarica pit che
una poltrona... (la esamina, estrae
molle contorte). Guardi che scempio...
Il delitto & avvenuto esattamente qui.
I’assassino, sicuramente un essere
gigantesco ed erculeo, dev’essere stato
violentemente provocato dalla vitti-
ma... (da un’occhiata al cadavere) ...
d’altra parte ha la faccia di chi provoca
volentieri...

Ma come puo dirlo?! Lei neanche lo

conosceva...
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COMMISSARIO Lo Stato spende una certa bella cifra

per farci seguire un corso di fisiogno-

mica, lo sa? Il gigante, esasperato, ha
sollevato in aria il commendatore...
(da un’occhiata al cadavere), che pe-
raltro ha il fisico di uno stuzzicadenti,
e lo ha scagliato pit e piu volte sulla
poltrona, gia in pessima salute e pros-
sima a tirare le cuoia per suo conto.
L’impatto violento del corpo contro la
vecchia carcassa ne ha provocato il
cedimento definitivo; le vecchie molle
sono scattate come altrettante lame di
serramanico e hanno trafitto in pil par-
ti il corpo dell’insulso commendatore
provocandone la morte: non istantanea
e certamente dolorosissima.
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Piccola risata trattenuta di una Poltroncina.

ROSA
COMMISSARIO

ROSA

COMMISSARIO

ROSA

COMMISSARIO
ROSA

COMMISSARIO

Questo la fa ridere?

Dice a me?

Ci siamo solo noi due, qui. E poiché
non ho riso io...

Nemmeno io.

Non mi distragga! Se ¢ isterica, so io
come farle passare la crisi. Il commen-
datore aveva un’amante?

No di certo! Era innamoratissimo di
sua moglie, devoto come un cagnolino
pechinese.

(occhiata scettica al cadavere) Mah...
Glielo garantisco; la colmava di at-
tenzioni, le faceva mille regali, anche
perché poteva permetterselo.

Questo non vuol dire. Anzi, & un indizio.
La ricchezza non appaga mai e spinge
le persone abbienti alle orge con lo
champagne, I'etere, la morfina, la coca,
la cocaina... Non lo dico io, & scritto nei
manuali. Si, per quanto poco attraente,
il commendatore aveva svariate amanti
— che doveva finanziare lautamente per
compensare la sua scarsa avvenenza...
Sfortunatamente per lui, una di esse era
sposata con un marito tanto gigantesco
quanto irascibile. E il cerchio si & tragi-

camente concluso.
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Piccola risata di una poltroncina.

ROSA

POLTRONA

Questa volta non ¢ stata lei.
Se & per questo, neanche prima.

Smettetela, stupidine!

Il Commissario e Rosa si guardano. Pausa.

ROSA
COMMISSARIO

ROSA
COMMISSARIO

Ha sentito?

No. E non ha sentito niente nemme-
no lei, vero? Sara molto meglio. Non
possiamo permetterci allucinazioni
acustiche. Sicuramente lei emette onde
magnetiche — o elettriche, non si sa

— negative che potrebbero turbare le
indagini.

lo?

Certo, 1 soggetti come lei non se ne
rendono conto. Nemmeno le rocce
radioattive sanno di esserlo. Non ne
faccia parola col medico legale quando
verra. Taccia sempre. Tornero presto.

Il Commissario e Rosa escono.

VOCE DIVANO Gli uomini sono ancora troppo rozzi

per cogliere quello che di piu sottile e
ineffabile circonda la nostra vita; non
sanno ascoltare le voci delle cose che
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nella loro ignoranza credono mute. Non
sanno vedere i paesaggi che popolano
I’aria, nella loro ottusa indifferenza la
credono vuota, e con le grosse teste che
non capiscono e gli occhi velati che
non vedono, si aggirano ignari in mezzo

al misterl.
BUIO

I tecnici allestiscono il salotto per la scena seguente.

TUTTA LA VITA

G. MARTUCCI NOTTURNINO OP. 42 N 1

In scena, due gaudenti. Indugiano prima di entrare nella
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zona salotto. Si sistemano la cravatta, i polsini, ecc.

come

per prendere tempo o come vittime di tic mondani.

I° GAUDENTE
II° GAUDENTE

I° GAUDENTE

II° GAUDENTE

I° GAUDENTE

II° GAUDENTE

I° GAUDENTE

II° GAUDENTE

(guarda 'ora) E seccante.

(Sdrammatizza) E un contrattem
po.

Da giovane, i contrattempi m’irri-
tavano. Oggi m’immalinconiscono.

Non sara la prima volta che
aspetta una signora.

No, naturalmente. Di solito
I’attesa mi piace, ma solo quando si
innesta su un mistero: la signora &
stata rapita? Si attarda fra le braccia
di un amante clandestino per un fuori
programma impellente? Dopo una cer-
ta eta, la congettura & piti importante
dell’avventura.

(ride) E invece questa volta al posto
del mistero ¢’& un bambino.

Il pitt deprimente dei contrattem-

pi. Non ho mai trascorso una serata
interessante con una madre, gia mi
annoiavano quelle che passavo con
mia madre, molto tempo fa. Quando ho
accettato il suo invito, non immagina-
vo che ci fossero questi impedimenti.
I’avrebbe accettato comunque. Lei &
curioso, e ancora adesso si sta chie-

dendo se questa amica mia potrebbe

47



diventare anche amica sua.t

I° GAUDENTE  Gliela lascio tutta, mi & passata ogni
fantasia. Non vorrei ritrovarmi a pas-
seggio con la sua amica e un moccioso
che sparge tutto intorno il suo gelato.

II° GAUDENTE Sono sicuro che le fara cambiare idea.
E poi i bambini, una volta che sono a
letto, dormono — di solito.

Attesa. Il I° Gaudente se ne sta corrucciato. Il 1I° & aspet-

ta serenamente.

37. YOU'RE DRIVING ME CRAZY (FOXTROT)

Entra la Signora. Fa sedere gli ospiti. Scene di vario
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corteggiamento che fanno da cornice al monologo del

bambino nel video.




BAMBINO

E cosi il piccolo & sistemato. Ma cosa
vuol dire essere piccolo? I grandi e i
piccoli. Questa divisione non esiste,
I’avete fatta voi perché vi conviene. Vi
siete impadroniti di tutte le cose del
mondo e le tenete ben strette, nasco-
ste... perché avete paura che noi ve
le portiamo via... E per questo che
fate la faccia severa... Sempre a muso
duro... Perché siete persone serie, non
ridete mai... “I grandi hanno dei gravi
pensieri, delle gravi preoccupazio-
ni”... Infatti ve ne state seduti curvi,
il mento nella mano e la fronte aggrot-
tata come le statue dei cimiteri. Ma

io lo so che non é vero. C’¢ un trucco
e 10 I’ho scoperto. Si, un giorno vi ho
visti, ho guardato attraverso il buco
della serratura ... Vi ho sorpresi...

E non eravate per niente seri mentre
vi guardavo e voi non lo sapevate...

E ... ridevate, scherzavate, giocavate
esattamente come giochiamo noi...
anzi molto pit di noi... Tante volte, io
entro all’improvviso in camera vostra
senza che ve ne accorgiate... Appena
mi vedere, subito cambiate faccia, ri-
prendete la vostra faccia da genitori...
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Perché ci dev’essere sempre questo
vuoto, fra noi e voi... questo timore,
questa minaccia perpetua...? Forse
avete capito che vogliamo scoprire le
cose che tenete nascoste per diventare
noi i padroni... E quando sentite che
stiamo diventando piu forti, allora,

per fermarci, dite che siamo malati,

ci mettete a letto, ci date le purghe, ci
costringete a prendere quelle medicine
schifose, ci impedite di giocare... Voi
grandi siete cattivi, io lo so. Tutti noi
che voi chiamate piccoli lo sappiamo...
Ma per quanto tempo ancora potrete
impedirmi di muovermi?... Per quanto
tempo ancora mi obbligherete a stare a
letto?... Mi avete fatto delle false pro-
messe, mi avete preso in giro un’altra
volta... Tutti i giorni la mamma diceva
che I'indomani mi avrebbe alzato... lo
ci ho creduto perché voi avete un modo
di dire le cose, che Ii per li bisogna
crederci... Invece i giorni passavano

e la mamma niente... Allora ho ca-
pito che anche quella promessa era
come tante altre che ci fate sapendo
benissimo che non le manterrete. Da
qualche giorno la mamma non me lo
dice pitt che domani mi alzera... Ma
io mi alzero lo stesso... Non posso pit
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aspettare... Mi alzero, mi devo alza-
re... Ho dei lavori in corso, dei lavori
molto seri, importanti... Gia, ma questo
non lo potete capire: per voi gli unici
lavori importanti sono i vostri. I nostri
sono solo giochi. Ma io devo alzarmi.
Mi alzerd quando voi non mi vedete,
quando nessuno mi sorveglia... Devo
alzarmi... scendere in giardino... devo
andare a vedere a che punto sono la
fortezza e il labirinto che avevo inco-
minciato a costruire e che voi mi avete
obbligato a lasciare a meta, perché

mi avete messo a letto... Se non ci
vado, qualcuno passera in giardino e
distruggera i miei lavori... Voi grandi
siete cosl, non avete rispetto di quello
che facciamo noi, non lo prendete sul
serio, per questo lo distruggete senza
neanche accorgervene... Mi alzero
subito... No, meglio domani... Domani
sara passato un giorno di pitu e io sard
pit grande... Saro piu grande e dunque
saro piu forte... Oggi no... Stamattina
ho provato a mettere una gamba fuori
dal letto... mi pareva di non averla...
Tutta la camera comincio a girare...
Ma non sono morto... Avete visto?
Anche questa volta mi avete detto una
bugia... Mi avevate detto che se facevo
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1° SIGNORE
2° SIGNORE

tanto di alzarmi sarei morto... E inve-
ce... Solo che tutta la camera si mise a
girare... Ma domani saro pit grande e
piu forte... E mi alzero... Scendero in
giardino... Andro a sorvegliare i miei
lavori ... La fortezza, il labirinto...
Forse non ritornero... Partiro senza il
vostro permesso... Andro al di la di
quella montagna dove c’& un’orsa, e voi
dite che & solo un ciuffo d’alberi... E
dietro quella montagna c’é una citta
grandissima, tutta bianca... Arrivero la
e saro grande... Tutti mi aspettano... E
combattero solo contro tutti... Faro dei
lavori colossali... Saro alto, biondo...
Tutti mi guarderanno e mi applaudiran-
no. E accanto a me ci sara Matildina...
Mi vorra bene e io la proteggero... E
tutta la vita sara cosi... Magnifica...
Tutta la vita...

FINE VIDEO

Perché ha smesso di parlare?
E morto.
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