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Notte. Céline nella sua piccola casa sbriga incombenze 
domestiche.

MUSICA. 01.CÉLINE PROLOGO WATER E MUSICA.
MIX

CÉLINE	 … Non c’è niente da fare, la verità è 
questa: i libri non si vendono. 100.000 
copie… 40.000 copie… sono tutti zeri 
fasulli… Ma neanche 400 copie… 
Ohimè… Ohimè… Ohimè… Solo la 
«stampa rosa», e ancora ancora, rie-
sce  a tirare avanti… (pausa) Signori, 
si chiude!… il Cinema, la televisione, 
gli elettrodomestici, lo scooter, l’auto, 
gli fanno degli sbreghi grandi così al 
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libro!… Tutto vendita a rate… E le 
belle vacanze, e le crociere Lololulu alla 
Elvis Presley!… ciao risparmi e vai coi 
debiti… non ci resta neanche un din-
dino!… allora, capirete, comprare un 
libro!… una roulotte, passi!… ma un 
libro… Un libro, la cosa più imprestabile 
del mondo… Si sa, un libro se lo leggono 
almeno in venti… venticinque lettori… 
E così l’autore tira la cinghia. D’altra 
parte lo dicono tutti: solo la miseria libe-
ra il genio… bisogna che l’artista soffra, 
e mica poco… giacché egli partorirà 
soltanto nel dolore… perché il dolore è il 
suo Signore… E anche la galera, non gli 
fa mica male all’artista… al contrario… 
Il patibolo, che fa tanta impressione a 
tutti… a lui non gli dispiace… per lui 
è una goduria… Perché è esattamente 
quello che gli tocca, e lui lo sa… Sei 
emerso dalla folla, ti sei fatto notare… è 
giusto che sia punito nel più esemplare 
dei modi… Tutte le finestre sono affittate 
per assistere al suo supplizio, tutti voglio-
no vedere le sue ultime smorfie mentre 
tira le cuoia… Place de la Concorde… la 
folla è già lì che sradica gli alberi, vuole 
guardarlo bene nella ghigna, quando gli 
taglieranno il collo piano piano, con un 
temperino… 
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	 L’altro giorno stavo parlando proprio di 
questo con Gaston Gallimard… e cari 
miei Gaston la sa lunga… «Lei deve 
cercare di rompere il silenzio che la 
circonda. Deve uscire dal guscio per 
far riconoscere il suo genio…»

	 «Seeh!», gli faccio io.
	 «Sa qual è il suo guaio?», diceva lui, 

«Lei non sta al gioco»… Mica mi 
rimproverava niente… è un mecenate, 
Gaston… ma un editore è sempre un 
commerciante… Per fargli piacere mi 
sono messo a pensare cosa significa 
«Stare al gioco». Non mi ci è volu-
to molto: «Stare al gioco» vuol dire 
andare in onda alla Radio, ecco… sì, 
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andar lì a blaterare!… chissenefrega 
di cosa!… L’importante è che il tuo 
nome venga ripetuto cento volte! mille 
volte!… Chi sei? la «saponetta grandi-
bolle»?… il «rasoio senza lame Gara-
gnan»?… il «geniale scrittore Illegy»? 
Stessa minestra!… stessa tecnica! E 
poi ti fai riprendere di muso e di pro-
filo! sì, ti fai filmare la prima infanzia, 
la pubertà, la maturità… Io ci stavo già 
pensando, ma poi certi amici giorna-
listi mi hanno fatto passare i bollenti 
spiriti:

	 – Ma ti sei visto, Ferdinand? Con quel 
grugno? e quella voce? ti sei mai sen-
tito… ti sei mai guardato la biffa che 
hai…

	 Hanno ragione loro… non sono né 
guardabile né ascoltabile… Ma non 
potevo mica dirlo a Gaston, figuriamo-
ci!… così mi è venuta l’idea: un’inter-
vista scritta. E ho pensato di rivolgermi 
a Paulhan… Ma certo, era perfetto… il 
premuroso Paulhan… un intellettuale 
così rifinito, così raffinato… 

	 – Che ne dice, Paulhan, se ci facessimo 
una bella intervista, cioè, se lei facesse 
un’intervista a me? che ne dice, eh?… 
che magari gli fa anche comodo a Ga-
ston, così «sto al gioco», come dice lui.
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	 Paulhan era d’accordo, perché no?… 
ma purtroppo non aveva tempo… era 
impegnatissimo per mesi e mesi… tra 
l’altro era in partenza… una crociera, 
tanto per cambiare… Niente da fare, 
mi toccava cercarmi un altro baro-
ne… e finalmente ne trovo uno!… poi 
due!… poi tre!… poi dieci! e anche 
bravi, eh?… ma ci stavano solo a una 
condizione: che non li tirassi in bal-
lo!… accettavano, ma dovevano restare 
«anonimi»!… niente nome… niente 
firma… Non volevano comparire!… 
Alla fine erano una cinquantina! l’im-
barazzo della scelta!… Insomma, ne 
scelgo uno… un certo Professor Y che 
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mi era proprio ostile… Ma sì, mi dico, 
tutto sommato è meglio così… 

	 Il tipo era sornione e diffidente… non 
voleva venire da me, non voleva che 
andassi io da lui, dovevamo incontrarci 
in un posto pubblico… per passare 
inosservati…

	 – E va bene!… gli dico… Scelga il 
posto che preferisce!

	 – Square des Arts-et-Métiers!

BUIO.

MUSICA. 02. COLLAGE THEREMIN
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Incombenze domestiche di Céline.
Esce di casa e va in piazza.

CÉLINE	 Quando arrivo in Square des Arts-et-
Métiers me lo trovo già lì. Chissà da 
quanto… Avevo visto giusto, come tutti 
i diffidenti era venuto in anticipo… (lo 
studia) Se ne sta muto, lì sulla pan-
china, ma dentro è agitato, si vede… 
Anche fuori: un muto agitato. Me 
l’aspettavo ostile, ma non così tanto… 
A saperlo, ne sceglievo un altro.

Céline si siede sulla panchina accanto al Professore, che 
lo guarda con ostilità. 
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CÉLINE 	 Beh… ?
PROFESSORE	 (lo guarda torvo)
CÉLINE	 Lei è di una sgradevolezza squisita, 

professor Y. Siamo qui per un’intervi-
sta, no? Come faccio a «stare al gioco» 
se non mi fa delle domande? Pensi a 
Gaston!

PROFESSORE	 (biascica agitato, quasi incomprensibi-
le) Gaston… Sì sì sì, certo… Gaston… 
Io ci avrei anche una mia pratica in 
sospeso… lì da quelle parti… settore 
manoscritti… chissà come lo chiama-
no… forse comitato di lettura Galli-
mard…

CÉLINE	 Cosa sta farfugliando, professore?
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PROFESSORE	 Niente, niente…
CÉLINE	 No, no, lei ha detto “lettura”.
PROFESSORE	 … Ma niente… un mio… coso… che 

ho spedito qualche tempo fa in casa 
editrice… 

CÉLINE	 Un manoscritto in lettura! Anche lei ha 
fatto il suo compitino! Ma certo! Come 
mille altri, laureati, docenti, con gli 
occhiali, senza occhiali… quasi tutti i 
professori ne hanno uno… o anche più 
di uno… Compitini sarcastici, compi-
tini proustici, compitini senza capo né 
coda, compitini nobelici… compitini 
per piccoli premi! per grandi premi! E 
naturalmente lei sta aspettando – da 
quanto? da un anno, due anni? – sta 
aspettando che Gaston ci butti un oc-
chio… il suo occhio di squalo con quei 
denti da radiatore!… Incominci a darsi 
una mossa, se ci tiene a un’occhiatina 
di Gaston, una parolina di Gaston! 
Lo faccia per sé e per il suo merdoso 
manoscritto!

PROFESSORE	 Va bene… come vuole… Cominciamo! 
Ah… premetto: niente politica… su 
questo voglio essere molto chiaro.

CÉLINE	 Stia tranquillo, con la politica non mi 
fregano più, neanche per un Impero.

PROFESSORE	 Meglio così. Che ne direbbe allora 
di un piccolo dibattito filosofico?… 
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si sente in grado… un dibattito, per 
esempio, sulle mutazioni del progresso 
in conseguenza delle trasformazioni del 
sé?

CÉLINE	 Non se ne parla. Io non ho idee! nean-
che mezza! non c’è niente di più volga-
re, di più disgustoso delle idee! nelle 
biblioteche se ne trovano a strafottere, 
di idee! e nei caffè… tutti gli impotenti 
traboccano di idee!… e i filosofi!… le 
idee sono la loro industria!… si ar-
ruffianano i giovani con le idee! se li 
smagnacciano!… i giovani sono pronti 
a buttar giù qualsiasi cosa… per loro 
tutto è formidaaabile!… Corrono dietro 
alle idee come fanno i cagnolini quan-
do gli tiri un bastoncino… abbaiano… 
si spolmonano… e più i bastoncini 
sono vuoti, più sono contenti. 

	 Lei, professore, detto senza offesa, ha 
una faccia intelligente… è chiaro che 
lei li frequenta, i giovani! e chissà 
come gli riempie la zucca!… lei adora 
i giovani, no?

Il Professor si trattiene con difficoltà.

	 (a parte) Ho deciso di dirgli le cose più 
terribili che mi vengono in mente!… 
ma sì, che salti per aria… che vada in 
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bestia! così gliele suono!… prendiamo-
ci a cazzotti, se non si fa l’intervista!… 
poi racconto tutto a Gaston! che si 
diverta!

PROFESSORE	 E lei allora, si può sapere che cosa fa, 
lei?

CÉLINE	 Io sono soltanto un piccolo inventore! 
un piccolo inventore e me ne vanto… 
Oh, è una trovatina… niente messag-
gi per il mondo… una trovatina che 
tramonterà, come tutto tramonta… ma 
niente idee… quelle le lascio ai pap-
poni, ai macrò.

PROFESSORE	 E, sentiamo, cosa avrebbe inventato?

CÉLINE	 L’emozione del linguaggio scritto!… 
il linguaggio scritto era a terra, spia-
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nato… sono io che ho restituito l’emo-
zione al linguaggio scritto… mica uno 
sgobbo da niente!… ritrovare l’emozio-
ne del «parlato» attraverso lo scritto!… 
scusi se è poco…

PROFESSORE	 Lei è presuntuoso fino al grottesco!
CÉLINE	 Sicuro! e con questo? Gli inventori 

sono dei mostri, soprattutto i piccoli. 
L’invenzione del linguaggio parlato 
attraverso lo scritto! Ma ci pensi un 
attimo, il mio professore! faccia maci-
nare un po’ quelle meningi!

PROFESSORE	 E come la mettiamo con gli autori 
Harmony?… che guadagnano cento 
milioni all’anno, senza pubblicità, sen-
za recensioni?… cercano «l’emozione 
attraverso il linguaggio parlato?»… 
se ne fottono!… e non vanno mai in 
prigione, loro!… si comportano come 
si deve, loro!… 

CÉLINE	 Sono più patacca di tutti gli altri… per 
questo vendono più di tutti gli altri! Gli 
autori Harmony sono i più tradotti!… 
più di Balzac, Hugo, Maupassant… 

	 Se lo metta bene in testa… e scriva!… 
Gli scrittori di oggi non sanno ancora 
che esiste il Cinema!

PROFESSORE	 Come? come?
CÉLINE	 Ma è chiaro, no? Il Cinema ci ha tutto 

quello che manca ai loro romanzi: il 
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movimento, i paesaggi, le belle manze 
senza veli, senza peli, i Tarzan, gli efe-
bi… delitti fin che vuoi… orge di viag-
gi! come esserci, lì dentro lo schermo! 
tutte cose che questo povero leccaculo 
di scrittore…

PROFESSORE	 Scrivo “leccaculo”?…
CÉLINE	 Sì, “povero leccaculo di scrittore”… 

tutte cose che può solo indicare nei 
suoi compitini, per quanto patacca si 
dimostri. Non è all’altezza! Il Cinema 
lo surclassa mille volte! Ha scritto?

PROFESSORE	 Non ancora. Riassumo dopo. Ma allora, 
secondo lei, che cosa gli resta ai ro-
manzieri?

CÉLINE	 Tutta la massa dei ritardati mentali… 
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la massa amorfa… quella che non leg-
ge neanche il giornale… quella che va 
appena al cinema… Diciamo l’80 per 
cento di una popolazione normale…

PROFESSORE	 E questa popolazione lo legge il roman-
zo patacca?

CÉLINE	 Certo, soprattutto al cesso…! qui trova 
un momento per pensare e deve pure 
occupare il tempo in qualche modo…

PROFESSORE	 (scrive) Questa mi piace, la scrivia-
mo… “massa di ritardati mentali”… 
l’80 per cento di lettori da cesso… una 
bella clientela.

CÉLINE	 Sì, ma è una clientela tutta morfinata 
dalla radio! Satura di radio!… Vada un 
po’ a parlarle di «restituito emotivo»… 
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vedrà che accoglienza… il «restituito 
emotivo» è lirico… e non c’è niente di 
meno lirico del «lettore da cesso»… Il 
romanzo «a restituito emotivo» è una 
fatica da non credersi… l’emozione 
può essere captata e trascritta solo 
attraverso il linguaggio parlato… il 
ricordo del linguaggio parlato… questo 
le è chiaro, professore?!

PROFESSORE	 (annuisce, ma non ha capito) Mmm…
CÉLINE	 E invece il cinema non ce la fa più… è 

la rivincita della scrittura… alla faccia 
di tutti i miliardi di pubblicità… delle 
migliaia di primi piani… ciglia lunghe 
un metro… sospiri, sorrisi, singhioz-
zi… il cinema rimane tutto fasullo… 
emozione fasulla… 

PROFESSORE	 Ma la massa li riempie, i cinema.
CÉLINE	 Sì, perché anche la massa è loffia, 

quanto a emotività… è isterica, ma 
scarsa di emozioni…

PROFESSORE	 (scrive) “Massa loffia e isterica!”… In-
somma, questo per lei è un gran brutto 
mondo…

CÉLINE	 Brutto? No, scriva: sadico e reaziona-
rio, oltre che baro e demente… solo 
il falso gli piace… ha bisogno del suo 
falso, della sua patacca… delle sue 
innovazioni conformiste… quelle degli 
scrittori «impegnati»… impegnatis-
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simi… fino allo scroto… Chiunque 
abbia fatto il liceo può vincere il suo 
bravo premio… il suo bel Goncourt… 
che ci vuole? un buon passato politico, 
un buon editore, due o tre mammasan-
tissima… 

PROFESSORE	 Si sta ripetendo, signor Céline.
CÉLINE	 Mai abbastanza!… Infatti lei non ha 

capito un accidente, deve imparare tut-
to a memoria… non faccia il furbo… 
ripeta con me… 

Contatto fisico. Céline strapazza il Professore.

CÉLINE 	 Ripeta: l’emozione la si ritrova soltan-
to… Dove?…

PROFESSORE	 (gemendo) Dove…?
CÉLINE	 Le ho detto di non fare il furbo! Sono io 
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che glielo sto chiedendo!… Dove?… 
(pausa. Il Professore non risponde)… 
Nel parlato!

PROFESSORE	 (c.s.) Sì, come vuole, nel parlato…
CÉLINE	 … E solo a prezzo di grandissimi sfor-

zi… al prezzo di una pazienza che un 
coglione come lei non riesce nemmeno 
a immaginare… È chiaro?

PROFESSORE	 (gemendo.) Sììì…
Céline non molla la presa.
CÉLINE	 E l’emozione?…
PROFESSORE	 L’emozione… cosa?…
CÉLINE	 Ah, ma allora non ha capito!…
PROFESSORE	 c.s.) Come posso saperlo se non l’ha 

detto?
CÉLINE	 Un po’ d’intuizione, professore!… 
	 A parte che sono sicuro di averlo detto.
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PROFESSORE	 (si ricompone) Lei non si rende conto 
di quello che dice. Straparla.

Céline muove un passo minaccioso verso il Professore, 
che si mette al sicuro. 
Pausa.

CÉLINE	 È una troietta, sa?
PROFESSORE	 Chi?
CÉLINE	 L’emozione. Fa la ritrosa, la sfuggen-

te… basta avvicinarsi un poco e subito 
bisogna chiedere scusa… non si lascia 
mica prendere tanto facilmente, la 
puttanella!… anni e anni ci voglio-
no… Sì, è piuttosto rara, l’emozione… 
molto più del cuore… il cuore è quella 
roba che gli scrittori pataccari metto-
no nel «periodare»… nelle «frasi che 
filano»… Così come le regole… Tutta 
roba da culo… roba da «anime belle», 
le pare? “un affare di culo”… l’emo-
zione viene dal midollo dell’essere, 
mica dai coglioni o dalle ovaie…

Ora i due sono seduti ciascuno su una panchina. Pausa.

	 Mica dai coglioni o dalle ovaie… lo 
scriva, questo è forte.

Il Professore sfoglia le pagine del quaderno.
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La luce è calata. È quasi buio. 

CÉLINE 	 A quante pagine siamo, professore.?
PROFESSORE	 Quasi tre. Scritte larghe. Integro poi a 

casa, a memoria.
CÉLINE	 Tre?
PROFESSORE	 Ho dovuto scegliere… O lei crede che 

ogni sua parola sia una pietra preziosa?

Céline si alza dalla panchina, aggressivo. 
Il professore guarda l’orologio.

PROFESSORE	 Stop! Il mio orario è terminato. A do-
mani!

Corre via.
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CÉLINE	 (gli grida dietro) Ehi, quale orario?… 
Da quando gli intervistatori funzionano 
a tassametro!?

04.ABREU. Tico Tico

Céline torna in casa.
Si versa qualche mestolo di minestra in una ciotola. Im-
merge il cucchiaio e desiste. 

Luce in assolvenza sulle panchine.
Il Professore arriva in piazza, apre la sua valigetta e ne 
trae un telefono in miniatura. Parla concitatamente di 
lavoro, posa il telefono, prende velocemente un appunto, 
riparla…
Entra Céline. 
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CÉLINE	 Cosa fa, professore? Divaga?
PROFESSORE	 Visto che lei non era ancora arrivato, 

sbrigavo qualche incombenza persona-
le.

CÉLINE	 Le pubbliche relazioni… sempre quel-
la faccenda del suo manoscritto … le 
prime leccate di culo della giornata… 

PROFESSORE	 Si crede tanto integerrimo, lei?
CÉLINE	 Non stia a smenarla! L’intervista deve 

essere pronta al più presto!… Quante 
pagine abbiamo fatto ieri?

PROFESSORE	 Tre.
CÉLINE	 Questo lo sapevo… e a casa le ha poi 

integrate?… 

Il professore incomincia a contare,  ma si confonde.
Céline deve dominarsi.
	 Ma sa almeno contare, professore?
PROFESSORE	 (interrompe la conta) Dica un po’, si 

trova molto divertente, lei?
CÉLINE	 No, mica tanto!
PROFESSORE	 Si trova spiritoso?
CÉLINE	 Niente affatto!
PROFESSORE	 E trova che sia così spiritoso chiamar-

mi: professore?
CÉLINE	 No!… cosa vuol che me ne freghi del 

suo professorato! Era stato Paulhan che 
mi aveva detto…

PROFESSORE	 Lasci perdere Paulhan! È una scioc-
chezza… Quale professore!… ci 



23

mancherebbe! Io mi chiamo Colonnello 
Réséda!

CÉLINE	 Colonnello Réséda?… ma perché?
PROFESSORE	 Sono clandestino!
CÉLINE	 Clandestino?
PROFESSORE	 Sì, mi camuffo!… devo farlo!… Sst… 

non se n’è accorto che ci guardano? 
Che qui intorno tutti ci spiano? Ci 
ascoltano? Sst!…

Céline si guarda intorno.

CÉLINE	 (fra sé) Nessuno! Solo due disgraziati, 
laggiù… quattro panchine più in là… 
E’ proprio fissato, l’ostrogoto, e io ce 
l’ho come intervistatore… ma chi se ne 
fotte… a cercarne un altro, finisce che 
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lo trovo ancora più cretino!.
	 (al Professore)  Allora, senta, Colonnello …
PROFESSORE	 (fa segno di abbassare la voce). Ssst…

CÉLINE	 D’accordo, parlo piano ma lei apra 
bene le orecchie perché sto per rivelar-
le la verità finale sul mondo di oggi: è 
paranoico! Ha scritto?

Il Professore lo guarda fissamente ma senza reazione.

	 Paranoico. Gli ha preso la follia pre-
suntuosa. Lei che è dell’esercito, Co-
lonnello, provi un po’ a trovare un solo 
sottufficiale in tutto l’effettivo… solo 
generali!… E nelle ferrovie? Niente 
più casellanti, solo ingegneri-capo… 
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ingegnere-capo smistatore! ingegne-
re-capo facchino!…

PROFESSORE	 E’ vero. (Scrive) Sottufficiali: zero. 
Paranoico.

CÉLINE	 Guardi il teatro, per esempio… Prenda 
una contadinotta appena scesa dal tre-
no… fresca fresca… tutta burro e latte 
dalla nascita… dopo tre anni di una 	
scuoletta di recitazione è diventata una 
macchina da guerra: canzoni, ballo, 
dizione, e a ramengo tutto il Reperto-
rio!… Provi a farle qualche critica e 
vedrà dove la manda!… queste signori-
ne appartengono tutte al mondo para-
noico!… La malattia paranoica devasta 
città e campagne! L’”io” fenomenale 
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s’ingoia tutto!… niente che lo fermi!… 
vuole tutto! Arti, Conservatori, Labora-
tori… perfino le Scuole Comunali! Non 
si salva nessuno! … docenti, scolari, 
bidelle, portinaie fan tutt’uno… Tutti 
passano il tempo mettendo   a punto i 
loro diritti a tutto!… alla pensione… 
alle vacanze! Al Genio! alla Medaglia 
d’Oro! A tutti i premi di tutte le giu-
rie!… 

PROFESSORE	 Senta… il suo tipo di pazzia è l’invi-
dia, vero?

CÉLINE	 L’ha detta giusta, Colonnello! Quando 
vedo tutti questi grandi scrittori che 
hanno saputo beccarsi la loro bella 
fetta di torta… mi cascano le braccia 



27

dall’invidia… A quante pagine siamo?
PROFESSORE	 (valuta approssimativamente) Quasi 

quattro, direi…
CÉLINE	 Ma si può sapere cosa fa, invece di 

scrivere?!
PROFESSORE	 Che ne posso, io, se lei si ripete? Sono 

costretto a scremare…
CÉLINE	 Lei non deve scremare. Solo scrivere e 

basta! Cosa le stavo dicendo?
PROFESSORE	 Boh… (dà un’occhiata agli appunti) 

“Gli scrittori che si sono beccati la loro 
bella fetta di torta.”

Durante il monologo che segue, il Professore si dedica a uno 
dei suoi diversivi: telefona, sbriga la corrispondenza o simili.

CÉLINE	 Già. Le dicevo: questi scrittori sotti-
li, agili, di cui sono invidioso da non 
dire… è tremendo… si fanno girare 
uno… due film al mese!… E le inter-
viste… fior d’interviste!… da cavarsi 
il cappello!… a colori!… in bianco e 
nero!… denudati!… depilati!… micro-
fono qua!… microfono là!… a casa!… 
fuori casa!	 … da Titina!… in vacan-
za!… al Seminario!… in piscina!… in 
fondo al burrone!	 … a casino!…. 
tra i Papua!… senza i Papua!… per 
i Papua!… contro i Papua!… sotto 
un Papua!… a cronometro!… al Giro 
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di Francia!… conta solo che il loro 
amato “io” goda, sbrodoli, sussurri… 
comunichi con Dio!… allora sì che si 
può parlare d’intervista, Colonnello!… 
ma lei… lei mica esiste… lei boicotta 
l’intervista… In ginocchio!

Soggioga il Colonnello facendolo mettere a quattro zampe 
per poi manometterlo in vari modi.

	 Sì, in ginocchio! Altro che fare il tonto 
con la testa fra le nuvole!… In ginoc-
chio!… lei sta sabotando! Ma dove 
sono andato a pescarla, lei?

PROFESSORE	 (geme) Gaston…
CÉLINE	 Sì, certo, questa è un’altra carognata di 
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Gaston! Mi ha tirato fra i piedi il primo 
sprovveduto che aveva sottomano!… 
Supplicare mi deve!… 

PROFESSORE	 (c.s.) Sì, come vuole, la supplico…
CÉLINE	 Non basta! Lei deve anche adorare le 

mie parole… la congiura è in pieno 
svolgimento!

PROFESSORE	 (geme)
CÉLINE	 E invece non adora un accidente… gli 

scrittori che piacciono vengono suppli-
cati, riveriti! Ogni parola che gli esce 
di bocca!… persino i loro silenzi sono 
riveriti! I loro intervistatori sono da 
urlo!

PROFESSORE	 E che cosa gli dicono?
CÉLINE	 Gli dicono che sono stupendi!
PROFESSORE	 Stupendi come lei, vero? Ma io so 

quello che si dice in giro!…
CÉLINE	 Davvero?
PROFESSORE	 Sì, che lei è un vecchio sclerotico, 

strolago inacidito, presuntuoso, finito!
CÉLINE	 Dica, dica pure, non faccia compli-

menti!
PROFESSORE	 … e che andrà di nuovo in galera! 

Ecco quello che dicono!
CÉLINE	 Lo so bene, Colonnello, se lei potessi 

sbattermi in galera non verrei più fuori.
PROFESSORE	 … e che lei non è un grande artista!
CÉLINE	 No… è chiaro, si saprebbe in giro.
PROFESSORE	 Vuol sapere cosa pensano le persone 
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colte del suo preteso “stile emotivo?”
CÉLINE	 Certo… mi piace… continui…
PROFESSORE	 Sui suoi sporchi romanzi… su di lei… 

sui suoi modi…
CÉLINE	 Coraggio!…
PROFESSORE	 Sulle sue arie di modestia… sul suo far 

finta di non “stare al gioco”…
CÉLINE	 Forza!
PROFESSORE	 Lei è il peggior Tartufo delle lettere 

francesi, ecco qua!

CÉLINE	 Che delusione, Colonnello!… tutto 
questo me l’hanno già detto dieci… 
cento volte… 
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PROFESSORE	 Quanto alla sua tecnica… la sua in-
venzione… il suo “io” ficcato dapper-
tutto… L’ “io” perpetuo… che bella 
trovata!… Gli altri sono un po’ più 
modesti!

CÉLINE	 Ma come!… io sono la modestia in 
persona, e il mio “io” non è per niente 
audace… sto attentissimo a coprirlo 
sempre e interamente di merda!

PROFESSORE	 Bello! e si può sapere a cosa servireb-
be questo “io” così puzzolente?

CÉLINE	 Non c’è lirismo senza “io”. E’ lo stru-
mento più costoso, soprattutto l’”io”co-
mico!

PROFESSORE	 (senza seguire, cerca altrove con gli 
occhi) E perché?

CÉLINE	 Non si distragga, Colonnello! Cosa le 
prende?

PROFESSORE	 (continuando a cercare altrove) Niente, 
niente…

CÉLINE	 Si concentri e scriva, questo è un punto 
fondamentale!…Bisogna essere un 
tantino più che morti per far ridere sul 
serio!… voilà!… devono averti tagliato 
fuori, distaccato…

PROFESSORE	 Un “io” alla merda e per di più “di-
staccato”… questa sarebbe la formu-
la… Mi scusi un attimo…

Il Professore fa per allontanarsi.
	 E adesso dove va?
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PROFESSORE	 Lei permette… vado a fare pipì.
CÉLINE	 Dove?
PROFESSORE	 (con un gesto vago) Eh… là… c’è un 

pisciatoio…
CÉLINE	 Vada, ma si sbrighi!… A quante pagi-

ne siamo?
Il Professore si cincischia la patta.
PROFESSORE	 Prima vado, poi faccio il conto…
CÉLINE	 Starà mica via tanto?
PROFESSORE	 Insomma… qualche minuto…
CÉLINE	 Non sta bene?
PROFESSORE	 Sono un po’ preoccupato in questo 

momento…
CÉLINE	 Ah sì?
PROFESSORE	 Ci ho un po’ di prostata…
CÉLINE	 Potrei darle una palpata… ma non qui, 

dopo…
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PROFESSORE	 (schivando) Vado e torno.
Il Professore va al vespasiano
CÉLINE	 Il pisciatoio!… ecco a cosa pensava 

quel boia… mica a quello che gli dice-
vo….  Quando torna gli devo dare una 
bella ripassata, al signor Colonnello! 
Sicuro!… Un bel riepilogo… sulla mia 
scoperta che ha sconvolto tutto, mica 
solo il Romanzo!… anche il Cinema 
va a remengo… sì, sarà la fine dello 
schermo!… E’ impossibile ficcare tutto 
quanto in quella testa vuota… (guar-
da in direzione del vespasiano) Mica 
facile trovarlo, un tipo così, neanche 
andandolo a cercare… (al pubblico) 
Magari qualcuno pensa che non esiste 
mica questo professore, che poi dice di 
essere un colonnello… che me lo sono 
inventato io… che fin qui è stata tutta 
un’allucinazione… una mia invenzione 
che adesso svanisce alla prima piscia-
ta…  (Pausa) Prima o poi ha da tor-
nare… Perché piace anche a lui farsi 
vedere con i suoi baffi tinti… anche le 
sopracciglia sono tinte… tinte e fin-
te…. è evidente… Lo potete verificare 
quando torna… perché deve tornare se 
vuole avere una speranza di esistere… 
una nullità simile… e dove va, altri-
menti?… Ha detto: qualche minuto, 
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ormai dovrebbe essere qui… (guarda 
la luce che si sta abbassando) Capace 
che per oggi non viene più… Ma per 
esistere, esiste… quindi al più tardi 
sarà per domani… (guarda ancora le 
luci, sempre più basse)… Sì… mi sa 
che ormai se ne riparla solo domani.

Buio. 

05 BERGSMA. MASQUERADE FRAMMENTO

Céline torna in casa. Il Professore, dopo la visita al ve-
spasiano, è sparito. Luce in casa di Céline

06. LAMOUREUX, PAPA, MAMAN, LA BONNE ET 
MOI
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Céline va in piazza e aspetta su una panchina. Il Profes-
sore tarda all’appuntamento; infine, compare.

CÉLINE	 Ha finito?… Di pisciare, dico.
PROFESSORE	 Ah, sì… sì… ma se è per questo, ave-

vo già finito ieri nel pomeriggio.
CÉLINE	 Adesso che l’ha fatta tutta possiamo 

andare avanti con l’intervista?

Invece di rispondere, il Professore incomincia a scar-
tabellare i fogli che ha scritto, sotto l’occhio critico di 
Céline.

PROFESSORE	 Stavo pensando… non mi dica poi che 
non sono collaborativo… Stavo pensan-
do… quel suo coso emotivo…. se ho 
capito bene è una specie di emozione 
parlata…  Perché non dettare i suoi libri 
invece di scriverli?… direttamente… ci 
sono dei dittafoni meravigliosi… micro-
solchi fantastici, se ne rende conto?

CÉLINE	 E lei si rende conto, Colonnello, che 
tutti questi suoi sistemi non valgono 
un’ostia secca!?… Tutta questa mec-
canica ammazza la vita, capisce?…  
“Anti-vita”! pistolini da obitorio! Tutte 
segherie meccaniche!… 

Il Professore si alza. Céline lo tira per un braccio.
	 Cosa fa, adesso, si offende?… Vuol 

tornare a far pipì?
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(a parte)	 Se la prende con niente, questo carcio-
fo… è suscettibile… Strabuzza gli oc-
chi… capace che si blocca del tutto… 
Sento che l’intervista sta andando in 
vacca… devo rianimarlo…

(al Professore, scuotendolo un po’) … E il suo manoscrit-
to? Mi dica del suo manoscritto… è da 
un po’ che non ne parla...

PROFESSORE	 Non è ancora stato pubblicato.
CÉLINE	 Quisquilie!… ne pubblicano cinque-

cento all’anno!
Il Professore si riscuote dall’apatia e s’illumina.
	 Lo pubblicano, vedrà… creda a me, 

Colonnello, se me ne occupo io lo pub-
blicano… me lo lavoro io il Gaston… 
Ma senta un po’, è “patacca” il suo 
manoscritto?

PROFESSORE	 Un tantino… un pochettino soltanto…
CÉLINE	 Bene… è un po’ tendenzioso?
PROFESSORE	 Come sarebbe?
CÉLINE	 Un po’ così… un po’ colà… però an-

che un cincinino “impegnato”. 
PROFESSORE	 Oh, sì…
CÉLINE	 Moderatamente impegnato?
PROFESSORE	 Sì, sì.
CÉLINE	 O impegnato spiccicato?
PROFESSORE	 Con delle sfumature… molte sfumature!
CÉLINE	 Perfetto!… ci si può dormire a legger-

lo?
PROFESSORE	 Oh, sì…
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CÉLINE	 Ne è sicuro?
PROFESSORE	 Mia moglie lo legge tutte le sere…
CÉLINE	 E si addormenta?
PROFESSORE	 Sì, sempre!
CÉLINE	 Ottimo! allora lo raccomando a Gaston!
PROFESSORE	 Lei, signor Céline, lei che Gaston la 

sta ad ascoltare… che razza d’uomo è 
questo signor Gaston?

CÉLINE	 Il signor Gallimard è molto ricco!
PROFESSORE	 Ah! E può far molto per me?
CÉLINE	 Tutto quello che vuole! In sei mesi 

può far di lei il più grande scrittore del 
mondo!

PROFESSORE	 Come lei?
CÉLINE	 Molto più grande di me!
PROFESSORE	 Mi fa stravedere… Lei mi permette…
CÉLINE	 Si permetta pure. Che cosa?
PROFESSORE	 Una domanda… Perché lei, che è il 

più grande scrittore del secolo, dico 
bene?…

CÉLINE	 Sì, esatto!
PROFESSORE	 Perché il signor Gallimard non fa mai 

parlare dei suoi libri?
CÉLINE	 Ci ha le sue idee… idee tattiche… ne 

farà parlare quando sarò morto!
PROFESSORE	 E per adesso?… mentre lei è in 

vita?… che ci fa coi suoi libri?
CÉLINE	 Li sbatte tutti giù in cantina!… li 

nasconde per bene… con migliaia di 
altri… ci fa dei gran stock…
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PROFESSORE	 Anche coi manoscritti?
CÉLINE	 Sicuro!
PROFESSORE	 Ma davvero?
CÉLINE	 Certo!
PROFESSORE	 (molto agitato) Ah questa poi!… que-

sta… questa…
Il Professore si ravana la patta.
CÉLINE	 Non si dimeni in quel modo, Colonnel-

lo, mi fa venir le vertigini! Deve andare 
a far pipì? 

PROFESSORE	 Se abbiamo finito, ne approfitterei…
CÉLINE	 No che non abbiamo finito!… Anzi, 

siamo al punto culminante… al mio 
colpo di genio… Niente interruzio-
ni!… Se proprio le scappa, vada, si 
sbrighi e torni!

PROFESSORE	 (sempre dimenandosi) No!… piscio 
dopo!… forse il pisciatoio è occupato!

CÉLINE	 Lei traccheggia, Colonnello… non si sa 
perché… se poi se la fa nelle braghe, 
fatti suoi! Io le finisco la mia storia!

PROFESSORE	 (c.s..)  Va bene, ma cerchi di far pre-
sto…

CÉLINE	 Ha presente Pascal?
PROFESSORE	 (c.s.) Sì, ma cosa c’entra?… non la 

prenda così alla larga… 
CÉLINE	 Quella notte del 1654… sul ponte… la 

rivelazione…
PROFESSORE	 Vagamente… qualche reminiscenza 

scolastica…
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CÉLINE	 No, Colonnello… qui siamo ai vertici 
del pensiero, non si può essere vaghi… 
Dunque, Pascal, in quella notte del 
1654, attraversava il Ponte di Neuilly 
su una carrozza trainata da quattro 
cavalli… improvvisamente i primi due 
incominciano a scartare…

PROFESSORE	 … Ah, sì… Blaise Pascal!
CÉLINE 	 Sveglia, Colonnello!… Pascal!
PROFESSORE	 Quello dei Pensieri?
CÉLINE	 Sì, quello dei Pensieri… quello che ve-

deva l’abisso dappertutto… e te lo credo, 
dopo lo scagazzo di quella notte…

PROFESSORE	 Sul ponte?
CÉLINE	 Sì, sul ponte!… glielo sto raccontando, 

no?… I cavalli sono completamente fuori 
di testa… sbandano… nulla ormai può 
evitare che finiscano nel fiume trascinan-
dosi dietro la carrozza… si figuri lui, il 
Pascal, che si ritrova con quelle briglie 
in mano… inutili… lui tira… tira come 
un matto… ma cosa tira a fare?… le be-
stie, indemoniate, vanno per conto loro… 
il ponte è senza  parapetto…

PROFESSORE	 Com’è possibile?
CÉLINE	 Non lo so!…  nel Seicento i ponti li 

tiravano su alla brutto Giuda, mica tutti 
rifiniti come oggi… Pascal vede sulla de-
stra l’abisso che si spalanca per inghiot-
tirlo… La morte è imminente, ma…
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PROFESSORE	 Ah… c’è un ma!…
CÉLINE	 Certo, altrimenti i Pensieri chi li avreb-

be scritti, lei?… Ma un attimo prima 
che i cavalli sprofondino nell’abisso, 
i finimenti cedono… le bestie vanno 
dal culo e la carrozza resta lì, ferma sul 
ponte, con due ruote che girano a vuoto 
e il Pascal morto di paura… Ma…

PROFESSORE	 C’è un altro ma?
CÉLINE	 Sì…. Ma nel buio dell’abisso il filosofo 

vede la luce… E si rende conto che 
Dio, salvandolo, gli ha mandato un 
messaggio… 

PROFESSORE	 Bello!…
CÉLINE	 Dio in persona…. capisce, Colonnel-

lo?… mica il Dio dei filosofi e degli 
intellettuali scassamarroni… no no… 
il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe… 
quello autentico della Bibbia di Dio!

PROFESSORE	 Ah…
Il Professore non si trattiene più. Dai pantaloni emana 

uno zampillo irrefrenabile.
(al pubblico)	 Per essere uno che non vuole farsi 

notare, ne fa di casino… infatti già c’è 
qualcuno che si ferma a guardare… 
Sto pensando di dargli un bel colpo in 
testa e buonanotte… ma poi l’intervi-
sta?…

	 (al Professore) Non vuole proprio anda-
re a pisciare? Sicuro?
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PROFESSORE	 No no, è questione di un momento… 
adesso passa… 

CÉLINE	 Allora scriva… 
PROFESSORE	 (in difficoltà) Non subito… ma lei dica 

pure… intanto io memorizzo…
CÉLINE	 Ho vissuto anch’io lo stesso spavento 

di Pascal… più o meno… ma io mica 
sul ponte di Neuilly… no no! a me è 
successo nel métro… la rivelazione 
del mio genio, l’ho avuta alla fermata 
di Pigalle!… E’ lì che ho scoperto 
questo abisso… così diverso da quello 
di Pascal… questo abisso sporco e 
puzzolente… questo mostro ango-
sciato… e mi son chiesto: “l’Abisso 
o la Superficie?…” Qui è scoccato il 
mio colpo di genio… ho incomincia-
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to a imbarcare tutti nel métro… tutti 
in carrozza, volenti o nolenti, sul mio 
métro emotivo… senza tutti quegli 
ingorghi… quei sussulti… nessuna 
fermata… diretti alla meta… in piena 
emozione…

PROFESSORE	 Come come?
CÉLINE	 Grazie ai miei profilati su misura… 

Gli storco i binari, io, al métro… glieli 
storco in un certo modo, che i viaggia-
tori sono nel sogno… chiusi a chiave… 
doppio giro!… senza moine… tollero 
niente moine io!… non c’è pericolo 
che scappino!… niente più incroci, se-
mafori gialli, sbirri, o il peso d’un paio 
di chiappe da tirarsi dietro!… Tutto 
grazie a uno stile…
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PROFESSORE	 Uno stile? Quale stile?
CÉLINE	 Lo stile che va nei nervi più sensibili!
PROFESSORE	 È un attentato!
CÉLINE	 Sì, lo ammetto!
PROFESSORE	 Lei dice lo stile… Intende quei tre 

puntini che mette dappertutto.
CÉLINE	 Ancora questa stronzata dei tre punti-

ni, Colonnello!… quanto me li hanno 
rimproverati i tre puntini … ci hanno 
salivato sopra in parecchi…

PROFESSORE	 Secondo me, al posto di quei tre punti-
ni ci potrebbe mettere delle parole.

CÉLINE	 Stronzate… non in un racconto emo-
tivo!… Vorrà mica rimproverare a 
Van Gogh le sue chiese tutte sghim-
besce?… e a Bosch tutti quei suoi 
cosi senza capo né coda?… I miei tre 
puntini sono indispensabili… porca 
troia!… indispensabili!… capisce, 
Colonnello?

PROFESSORE	 Perché?
CÉLINE	 Ma per metterci i miei binari emotivi, 

no?… non stanno mica su da soli i 
miei binari… mi occorrono delle tra-
versine… Il mio métro «traversine/tre 
puntini» è più importante dell’atomo! 
Il mio métro magico… La trovata del 
secolo!… mi faranno funerali straor-
dinari… funerali nazionali e a spese 
dello Stato… con un ministro emotivo 
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che mi piange!…il “genio del Seco-
lo”!… binari che sembrano dritti e 
mica lo sono!… il ministro racconterà 
tutto, può scommetterci, Colonnello!

Il Professore sta per andarsene. Céline lo ferma,
CÉLINE	 Dove sta andando?
PROFESSORE	 (contorcendosi indica il vespasiano)
CÉLINE	 Ancora al pisciatoio!… (guarda la poz-

za d’acqua) credevo che avesse finito!
Il Professore cerca di sottrarsi alla presa di Céline.
	 Prima contiamo le pagine!
PROFESSORE	 Ho fretta!… Domani!…
CÉLINE	 Guardi che lo dico a Gaston!…
Il Professore si ferma di botto.
PROFESSORE	 Gli dice… che cosa?
CÉLINE	 Che lei boicotta e che il suo manoscrit-

to fa schifo!
PROFESSORE	 No… non gli dica niente… ora non 

posso, davvero… soprassieda, la 
prego… Gaston… domani… il ma-
noscritto… domani… facciamo tutto 
domani…

Si divincola e corre via.
Pausa.
CÉLINE	 Domani.

BUIO.
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COLLAGE PUBBLICITA’ RADIOFONICA ANNI ‘50

Incombenze notturne di Céline Luce. Quando il palco-
scenico è a luce piena, il Professore è già in scena e sta 
scartabellando due voluminosi elenchi telefonici di Pa-
rigi. Accanto a sé ha un suo minuscolo telefono. Quando 
Céline entra, non lo nota, indaffarato com’è.

CÉLINE	 Allora?…
PROFESSORE	 (molto all’improvviso) Dove abita Ga-

ston?
CÉLINE	 (a parte) Cristo!… è proprio fuso, il 

farlocco!… Sono mesi che fa la posta 
all’editore sotto casa e adesso non si 
ricorda più!

PROFESSORE	 (strilla) Dov’è Gaston!… devo vederlo!…
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CÉLINE	 (lo prende per un braccio) Venga con 
me Colonnello! Intanto usciamo da 
questa piazza!…

Il Professore si ribella, non si lascia trascinare via. Ne 
segue un tira e molla.

PROFESSORE	 No! No!… Mi lasci…
CÉLINE	 (a parte) Adesso quelli che guardano 

hanno qualcosa da vedere… non vo-
gliono altro… lo scandalo…

	 (forte) E’ un caso pietoso, signore e 
signori… quest’uomo è malato! L’ho in 
cura!… è un mio paziente!… lo porto 
all’ospedale!…

PROFESSORE	 (dibattendosi) Non ascoltatelo, signore 
e signori! mi ha requisito! è un poco di 
buono! un assassino! io voglio andare 
dal signor Gallimard!
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CÉLINE	 Ma ci andrà, somaro di un somaro!… 
ci andrà… lui ci aspetta! glielo giu-
ro…. gliel’ho promesso, no?

PROFESSORE	 (improvvisamente calmo, ma sospetto-
so) Davvero?

CÉLINE	 Certo, ma adesso andiamo via di qui…. 
Si attacchi al mio collo… si tenga forte 
sennò il métro la porta via!

Cèline si carica sulle spalle il Professore e muove qual-
che passo.

CÉLINE	 (a parte) Cristo se si avvinghia!… da 
strangolarmi… Sento di dover dire 
qualcosa ai guardoni… (al pubblico)  
E’ la testa!… cosa volete farci… sono 
il suo medico, Signore e Signori!… è 
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sotto trattamento… ha una crisi…

Il professore salta giù.

PROFESSORE	 Non state a scoltarlo!… Ha sabota-
to tutto il métro… ha messo pause 
dappertutto… puntini di sospensione 
ovunque… mostro anarchico!… ven-
duto… traditore…!

CÉLINE	 (cerca di ammansirlo) Va bene, lo ven-
ga a dire a Gaston! Intanto muoviamoci 
di qui…

PROFESSORE	 Pisciare prima! Pisciare prima!
CÉLINE	 Ma piscia sempre lei!
Il Professore piscia a zampillo.
	 Ormai la fa senza accorgersene… lo 

dice e parte in automatico!… i tizi 
guardoni si danno di gomito… qualcu-
no chiede:

	 – Ma che cos’ha?
	 – Niente… una piccola crisi… ha par-

lato troppo… quando parla troppo,  gli 
prende così…

	 – Di pisciare a garganella?
PROFESSORE	 Per amor del cielo… un taxi!… Galli-

mard mi aspetta!…
CÉLINE	 – Dove lo sta portando?
	 – In clinica… 
	 – Alla clinica Gallimard?
	 – Sì, è specializzata in casi come questo. 
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	 08.EFFETTO: AUTO CHE ARRIVA 
E SI FERMA

CÉLINE 	 Non è facile far entrare un colonnello 
dentro un taxi… lo zampillo per il mo-
mento è cessato ma il tassista guarda 
storto… teme l’inondazione…

(Va a prendere il Professore e lo trascina) Salga, Colon-
nello, salga!…

PROFESSORE	 (resiste) Andiamo dal signor Galli-
mard?

CÉLINE	 Ma sì, ma sì… schifoso d’un piscione!
PROFESSORE	 (grida) Non voglio prendere il métro!… 

non voglio prendere…
CÉLINE	 Quale métro!?… Non lo vede che que-

sto è un taxi?
PROFESSORE	 Non mi fido…
CÉLINE	 Finalmente sale, ma devo spingerlo 
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dentro a forza… Il tassista è sempre 
più buio:

	 – Dove andiamo?
	 – Al 5 di rue Sébastien-Bottin.
	 – L’avverto: se fa il pazzo, vi sbatto giù 

tutti e due!… Ci metto niente, io!

09.EFFETTO: AUTO CHE RIPARTE. TRAFFICO

	 Il traffico è tutto un singhiozzo, ma lui 
non sembra risentirne… anzi, si mette 
un po’ tranquillo… “Sta a vedere”, mi 
dico,”che ce la siamo cavata”… allo 
Châtelet quasi quasi ronfa… 

10.EFFETTO: CLACSON

PROFESSORE	 Aiuto!… Aiuto! Aprite… aiuto!
CÉLINE	 Sbatte contro i finestrini come un mo-

scone…
PROFESSORE	 Aprite!… Fatemi scendere!…
11.EFFETTO: FRENATA
CÉLINE	 L’autista è di parola… Scende, apre 

lo sportello… neanche il tempo di 
incominciare una strillata, che il mio 
decerebrato schizza via!…

PROFESSORE	 Acqua!… Acqua!…
Il Professore corre velocemente fuori scena.
CÉLINE	 Cerca lo scandalo, il troione!… lo 

scandalo in place du Châtelet… e ci 
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riesce benissimo perché accorre gente:
	 – Che succede?… che succede?
PROFESSORE	 (fuori scena) Acqua!… Acqua!…
CÉLINE	 – E’ un pazzo…
	 – Un suicida!…
PROFESSORE	 Acqua!… Acqua!…
CÉLINE	 – E’ un esibizionista, non vedete?… Si 

sta spogliando!…
(Correndo fuori scena) Cristo!… riesco a prenderlo appe-

na per un piede prima che si tuffi nella 
vasca!…

(fuori scena)	 Vuole che finiamo al fresco tutti e 
due?… Si rimetta quelle braghe!

PROFESSORE	 (fuori scena) Di acqua, basta… Non ne 
voglio più!
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CÉLINE	 Meno male!…

I due rientrano. Il Professore si sta tirando su i pantaloni 
con difficoltà.
	 Si sbrighi!… l’ha già fatta sventolare 

abbastanza, la mercanzia!…
	 Ecco, ti pareva che non arrivavano gli 

sbirri… Le solite domande:
	 – Che sta facendo?… Lo conosce?… è 

con lei?…
	 Lo devo riportare a casa!… sono il suo 

medico!
	 – I documenti, prego!… Va bene… Gli 

dica di rivestirsi… Dove lo porta?
	 In rue Sèbastien-Bottin numero 5!
	 – Che cos’ha?
 	 È un ferito della grande guerra!
PROFESSORE	 (muggisce) Voglio vedere Gaston! Vo-

glio vedere Gaston!
	 “Terribile!… Poveraccio!…”, dicono 

gli sbirri. 
	 “Una tragedia!”, dico io.
	 “Comunque lo rivesta e se lo porti 

via!”, dicono loro. “Su, circolare… non 
c’è niente da vedere qui!”

La luce cala. 
12 MALCOLM ARNOLD, BASSOON

Pausa. Ora i due sono su una panchina. Rifiatano. Céline si accor-
ge che il Professore si è rivestito in modo del tutto improbabile.
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CÉLINE	 Ma come si è combinato?… Gìà ci 
hanno pizzicati una volta…

Cerca di sistemarlo alla meglio. Il Professore è un sacco 
vuoto.

	 Colonnello, lei è stanco… conosco un 
piccolo caffè, qui dietro… un cognac-
chino le farà bene…

13.ORAM-DAPHNE_ELECTRONICSOUNDPATTERNS

A filo della quinta di destra, è comparso un minuscolo 
baracchino portato dal macchinista Paolino.. Sull’insegna 
ha scritto “Fleurs”
Il Professore si rianima di scatto, indica i fiori e gri
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PROFESSORE	 Fiori!… Fiori!…
CÉLINE	 (non ha visto i fiori) Cosa?
PROFESSORE	 Sì… fiori per Gaston… un vagone di 

fiori per Gaston!… Gli voglio offrire 
dei fiori!… una barca di fiori!… 

CÉLINE	 Sì, va bene, ma non gridi!…
Professore	 (grida) … Rose… rose per Gaston… 

e un frego di gladioli… ma soprattutto 
rose… un mare di rose per Gaston… 
Se non me li compra, l’ammazzo!…

CÉLINE	 (fra sé) Lo guardo… Capace che lo 
pensa sul serio… Dall’altra parte della 
strada due sbirri ci tengono d’occhio… 
Devo abbozzare…

Céline contratta brevemente col fioraio e acquista una 
vagonata di fiori. 
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PROFESSORE	 (forte) Come sarà contento, vero, Gaston?
CÉLINE	 Eh…  contentone!…
PROFESSORE 	 (c.s.) Gli riempiremo lo studio!…
CÉLINE	 Sì, sì… ma adesso stia buono…

Céline consegna i fiori al Professore, che li annusa rapito.
	 Con i fiori tra le braccia, il mio balengo 

si è trasformato di colpo… ha smesso 
di frignare e adesso ira su col naso 
come un’ape infoiata… 

14.ORAM-DAPHNE_ELECTRONICSOUNDPATTERNS

Il macchinista sostituisce il cartello
Ora il baracchino ha l’insegna “Café de la petite 
Pléiade”.
CÉLINE 	 Ecco il caffè che le dicevo, colonnello…
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PROFESSORE	 (all’improvviso) Ma Gaston preferisce 
le rose o i gigli?

CÉLINE	 Va pazzo per tutti e due!
PROFESSORE	 E gli scrittori come gli piacciono?
CÉLINE	 Gli piacerebbe che crepassero tutti!
PROFESSORE	 E allora chi li scriverebbe i suoi libri?
CÉLINE	 Che domande!… Lei, colonnello!… lei 

da solo!
PROFESSORE	 Tutti i suoi libri?
CÉLINE	 Per lei sarebbe un giochetto… le ho 

spiegato la tattica!…
PROFESSORE	 Ah, sì… è vero…
CÉLINE	 Ha già dimenticato tutto?
PROFESSORE	 No no… il métro a tutta birra con i tre 

puntini!… 
CÉLINE	 E poi?
PROFESSORE	 Tutti i lettori stregati!
CÉLINE	 Sicuro!…
PROFESSORE	 Lo stile profilato speciale!
CÉLINE	 Giusto!
PROFESSORE	 (eccitato) Come sto andando?
CÉLINE	 Magnificamente!
PROFESSORE	 (c.s.) Continuiamo!… mi faccia qual-

che domanda…
CÉLINE	 (fra sé) Sento che sta andando un po’ 

troppo su di giri… e a pochi metri, 
tanto per cambiare, ci sono gli sbirri 
che vanno e vengono… forse ci tengo-
no d’occhio… (al Colonnello) Prenda 
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qualcosa che le distenda i nervi, colon-
nello!…

Il Professore corre al banco e batte i pugni.

PROFESSORE	 Alla svelta! Un cognac… un doppio 
rum… e un kirsch!… ah, sì, anche 
un caffè!…  No, niente caffè!… un 
cappuccino!… (piano, al barman) È lui 
che vuole farmelo prendere… Il caf-
fè… mi vorrebbe avvelenare… (forte) 
E’ quello seduto là, signore e signo-
ri!… ha svitato tutti i binari… sapeste 
che tipo è… 

Nel frattempo, il barman ha messo sul banco le bevande 
richieste. Il Professore beve da tutti e tre, poi mescola i 
contenuti nei bicchieri e li beve uno dopo l’altro.
Céline interviene e con una certa fatica riesce a staccarlo 
dal banco.

CÉLINE	 Non c’è da preoccuparsi, signore e si-
gnori… siamo stati a un matrimonio… 
vedete i fiori?… il mio amico ha alzato 
un po’ il gomito… 

PROFESSORE	 Il matrimonio di Gaston?…
CÉLINE	 (trascinandolo via) Andiamo, colonnel-

lo,  o finisce male!

15.PIERNIK ZDZISLAV - CAPRICCIO PER TUBA
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CÉLINE 	 Lo devo puntellare, il mio stronzo-
ne… devo tenerlo dritto, se voglio che 
cammini…. da come oscilla, minimo 
finisce sotto un autobus… mi fa certe 
sbandate… certi scatti… questo fot-
tuto intervistatore dei miei coglioni… 
Dopo che è finito sotto l’autobus, son 
capaci di dire che ce l’ho gettato io… 
è tremenda la gente… la conosco… 
per prima cosa ti vedono assassino!… 
Nessuno si deve accorgere… deve 
sembrare che siam lì che ci stiamo 
divertendo… (al Professore) Traversia-
mo… traversiamo veloci, colonnello!… 
Gaston ci aspetta!…

	 La gente s’impiccia:   
	 – Chi è Gaston?
	 – Suo zio!…
	 – E lei chi è?
	 – Il suo medico!…
	 – E lo porta all’ospedale?
	 – Sì!… No!… Al 5 di Rue Sébas-

tien-Bottin!…
	 – E lui è un colonnello?
	 – Di che arma?
	 – Perché è in borghese?
	 – È per caso un colonnello in pensio-

ne?
	 – È un suo parente?
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Breve pausa
	 (grida) Merda!…
	 Si placano per un attimo, ma bisogna 

stringere i tempi… e questo balengo 
non cammina…

Céline dà un pugno sulla testa del Professore, che si 
accascia, e lo carica sulle spalle.

16.ORAM-DAPHNE_ELECTRONICSOUNDPATTERNS

Di nuovo il baracchino, questa volta con l’insegna “Galli-
mard nrf”.
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CÉLINE 	 Rue Sébastien-Bottin 5!
	 Il portiere non è mica tanto propenso… 

hai voglia a dirgli che quel rottame è 
un autore Gallimard…

	 – Mai visto!…
	 Che significa?… è un esordiente… 

una promessa delle Lettere francesi!…
	 – Conciato così?…
	 Una piccola crisi… è un mutilato della 

Grande guerra… Dovrebbe riposarsi 
un poco… il signor Gallimard l’aspet-
ta… ha l’appuntamento.

	 – Impossibile, il signor Gaston è anda-
to via!

	 Non ha importanza, lo vedrà domattina.
	 A questo punto interviene anche la 

moglie del portiere, molto più decisa 
del marito: 

	 – Ce lo lascia mica qua, quello!
	 Mi sembrerebbe la cosa più sensata, 

così il signor Gallimard se lo trova 
fresco fresco domani, quando arriva in 
ufficio…

	 I due incominciano a discutere… è il 
momento che aspettavo… rapidamente 
guardo sotto al colonnello… sembra 
che non pisci… Lascio che i portinai 
se la vedano fra loro e me la batto!…
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Si abbassano le luci.

                 17.AKIRA YAMAOKA. Claw Finger	

Céline su una panchina.

CÉLINE 	 Il portone… la strada… un po’ a zig 
zag… è notte… ho fretta… devo riu-
scire a ritrovare la mia casa… certo… 
mi metto a lavorarci io su questa putta-
nata d’intervista… io!… Figuriamoci 
che cosa può scrivere lui, se si sve-
glia… sicuro che mi mette in bocca le 
parole più ignobili… mi serve di barba 
e baffi, quello!… altro che rivoluzio-
ne dello stile e morte del Cinema… 
Li avrei tutti contro, da Paulhan a 
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Gaston… Questo sozzo finto-essere 
mi ha proprio assassinato… gigione, 
saraffo… e beone!… L’importante è 
che riesca a tornare a casa mia… solo 
lì riesco a riflettere… e quando sarò al 
tavolo, il professore/colonnello tornerà 
a non esistere… ci metto niente a fare 
quelle trenta… quaranta pagine… una 
mezz’ora… un’ora… insomma, il tem-
po che ci vuole… perché, diciamolo, 
non è poi così importante…

Buio.


