Luci di sala ancora accese. Entrano Volandri e Wally. Si siedono su due sgabelli
avvicinandoli uno all’altro. Sfogliano un giornale cercando la notizia dello
spettacolo. Commentano a soggetto. Forse non ve n’e notizia, forse si. Entra Perres

che si aggrega, a soggetto, alla ricerca della notizia sul giornale.

Entra un’assistente che porge ai tre attori i copioni.

VOLANDRI (legge sul copione) “Il Vescovo ed Erminia, sua perpetua, vanno ai
microfoni A e B”

I due attori vanno al microfono.

VOCE REGISTA  Lui al microfono A, lei al microfono B.

I due attori, che si sono sbagliati, invertono le posizioni.

VOCE REGISTA  Registrazione della scena a pagina 12. Ci siamo?

WALLY (dopo aver cercato) ... Pagina 12.

VOLANDRI “Erminia dimmi Erminia”?

VOCE REGISTA ~ Si... Attenzione, prima c’e¢ l'introduzione musicale... il vescovo

parte al cenno.

O1.FRANCO ALFANO SYMPHONIE N°1 « CLASSICA » 2_3
VOLANDRI Erminia...
02a.EFFETTO: PASSI IN AVVICINAMENTO CHE SI FERMANO
Dimmi, Erminia, ce n’é ancora, vero?, di quel buon marsala di cui mi

omaggio, lo scorso mese, I'ingegner Ludovisi...

WALLY No, é finito.

VOLANDRI Finito come? Evaporato? Si & bevuto da se medesimo? Chi I'ha finito?
WALLY lo dico quel che posso dire, anche se non € tutto quello che so.

VOLANDRI (fra sé) E snervante avere intorno una Perpetua che parla come la Sibilla!
WALLY Lo sapete bene, Eminenza, conviene a tutti che io faccia una parola di

meno. Principalmente a voi.

VOLANDRI Cosa intendi?
WALLY Se ho appena detto che il mio merito € non dire...
VOLANDRI (fra sé) C’'é qualcosa di torbido, nelle sue parole, che appesantisce il mio

animo, gia per suo conto grave. (a Wally) Vuol dire che berrd un goccio di

Bardolino.



WALLY

VOLANDRI

WALLY

VOLANDRI

VOCE REGISTA
VOLANDRI

VOCE REGISTA

PERRES

VOCE REGISTA

PERRES

VOCE REGISTA

PERRES

E chiuso, Eminenza.
E che? Si tratta d’'un pizzicagnolo che tira giu la serranda a una cert’'ora?
Vorrai dire: & ancora sigillato.
E io cos’ho detto? Chiuso. Sua Eminenza aveva riservato quella bottiglia
per il Natale o per qualche altra occasione...
Beh, sua Eminenza ha deciso che I'occasione & oggi. Su, portala qui e alla
svelta!

02a.EFFETTO: PASSI CHE ST ALLONTANANO
(fra s€) Perché sopporto la tracotanza di colei? La temo?
Stop...!
Dobbiamo rifarla?
Certo che la rifacciamo, ha bisogno di una rinfrescata. E in studio il
signor Perres?
Sono qui. Quale rinfrescata? Una commedia non € mica una
cucuzza!
Puo venire un attimo in regia?
Si, ma perché?
Tutte quelle espressioni: “mi omaggio... 1'animo grave...” sono
antiquate, poco adatte alla radio che e un mezzo moderno,
diretto... Non si preoccupi, ci mettiamo al tavolo e in due e due
quattro le togliamo.
(fra sé) Si fa presto a dire “le togliamo”. (forte, alla regia) ... Ma un

Vescovo, come vuole che lo faccia parlare?...

Pausa, nessuna risposta.

Esce Pervres.

D’accordo, salgo!

VOCE REGISTA Pausa!

Volandyri ripassa per conto suo la parte sul copione.

VOLANDRI

WALLY

“Perché sopporto la tracotanza di colei? La temo? Visto 1'abito che
indosso, e prudente che le tenga a distanza, le donne, anche se,
ahime, non e sempre stato cosi... (ripete)... che le tenga a distanza,
le donne...”

(lo interrompe) Forse ho esagerato, vero?



VOLANDRI
WALLY
VOLANDRI
WALLY

VOLANDRI

WALLY

VOLANDRI

WALLY

VOLANDRI

WALLY
VOLANDRI
WALLY

VOLANDRI

WALLY

VOLANDRI
WALLY
VOLANDRI
WALLY
VOLANDRI
WALLY
VOLANDRI
WALLY
VOLANDRI
WALLY
VOLANDRI

WALLY

. Eh?
Con questa vecchia.
Perché?
Mi sembrava un po’... A lei com’e parsa?
Io ho gia i miei guai col Vescovo. E col regista. Non gliene va bene
una.
... Mi sentivo a disagio.
Si figuri io, che il microfono non lo sopporto; € sempre troppo
vicino, troppo lontano, troppo...
Io dicevo a disagio con la vecchia.
La faccia come viene, tanto qui alla radio si preoccupano solo che
gli attori non sparino le p.
A me sembrava piuttosto... come si puo dire...?
Che ne so?... Grottesca?
Vede? Lo pensa anche lei!
Ma no, si figuri! Ho altro per la testa! Prima finiamo questa
registrazione e meglio e: tutto qui.
Io non le so fare le vecchie! L’avevo avvertita. Non e colpa mia se mi
fanno schifo. Anche i vecchi.
Beh, non tutti...
Mi repellono! Si dice “repellono”?
... Volendo, si...
Mi fanno vomitare!
Cosl e piu chiaro.
Perché mi ha scritturato se era libera solo la parte della vecchia?
Andiamo... Wally... il perché lo sappiamo tutti e due.
Senza provino. Lei mi ha preso a scatola chiusa.
Si, ma sulla scatola c’era un nastro piuttosto ricco.
Quale nastro?
11 cavalier Vincenti.

Quel bacucco! Potrebbe essere mio nonno.



VOLANDRI

WALLY

VOLANDRI

WALLY

VOLANDRI

WALLY

VOLANDRI

Ma non lo e. E non credo che abbia in mente di portarla sui
cavallucci delle giostre. A quanto mi dicono, i regaletti di Vincenti
non sono propriamente caramelle.

Oh, per me e libero di fare quel che vuole!

Quello che vuole e aver le mani libere con lei; si € molto speso
perché entrasse in arte... e sembra disposto a spendere ancora.
Meglio per lui, vuol dire che ne ha.

(la corregge) Meglio per tutti, Wally. Per lei, per la compagnia, per
Faustino Perres - che senza la generosita del cavalier Vincenti non
avrebbe mai visto rappresentata questa sua commediola: quindi
non facciamo gli schizzinosi. Domani termineremo la registrazione
radiofonica e mercoledi inizieremo le prove in Arena: a teatro,
finalmente.

La commedia non le piace, vero?

Mia cara, quando anche lei avra sulle spalle trent’anni di
palcoscenico e di tournée si accorgera che le commedie sono come
le minestre delle pensioni: fidelini, anellini, stelline... sempre di

pastina in brodo si tratta.

rientra Perres con un copione.

PERRES

VOLANDRI

PERRES
VOLANDRI

PERRES

VOCE REGISTA
PERRES

VOLANDRI

Ecco, la prima scena € servital Un massacro nel nome della
modernita. Tutte le finezze del testo giacciono come un tappeto di
foglie secche ai piedi del nuovo vitello d’oro: la radio.

Addirittura il vitello d'oro, non esageriamo, signor Perres! Domani
sara tutto finito e nessuno se ne ricordera piu.

Nessuno un accidente! E ’emissione radiofonica?

Ce la pagano bene, non possiamo lamentarci.

Non sia venale. L’emissione radiofonica! Centinaia di migliaia
d’italiani ascolteranno L’ombra del passato in questa versione
diroccata... strangolata... stuprata!

Siamo pronti?

(solenne) Commendator Volandri...

Dica.



PERRES

VOLANDRI

PERRES

WALLY

... Lei mi deve giurare che in palcoscenico L’'ombra del passato verra
rappresentata nella sua veste integrale.

Ma si... compatibilmente con...

No! Senza tagli né manomissioni: sulla scena I’opera dovra ritrovare
la sua verginita.

Come certe ragazze...

Perres fulmina Wally con un’occhiata, vorrebbe replicare.

VOCE REGISTA
VOLANDRI

VOCE REGISTA

Allora... che succede? Mi sentite?
Si, ci siamo.
La scena del vino la rifacciamo piu tardi, adesso registriamo quella

della confessione.

I due attori sfogliano il copione.

VOCE REGISTA
VOLANDRI
VOCE REGISTA
PERRES

VOCE REGISTA
PERRES

VOCE REGISTA

ERMINIA

VOLANDRI

ERMINIA

VOLANDRI

ERMINIA

VOLANDRI

Pagina ventidue.

(sfoglia il copione) ... Pagina ventidue.

Chi versa il vino? La signorina?

Ci penso io, € meglio che la signorina si concentri sulla recitazione.
Ma e capace?

Non ci vuole tanto: al momento giusto, verso.

Mah... proviamo. Prima mando la musica, poi, al cenno, va il
Vescovo. Attenzione...

01.FRANCO ALFANO SYMPHONIE N°1 « CLASSICA » 2_3 COPIA

Ne vuole ancora un goccio?

E strano, Erminia, di solito me ne versi tre dita e porti subito via la bottiglia;
oggi invece sei di manica larga. Si vede che ne ho dimolto bisogno, I'hai
capito persino tu.

Capisco piu di quanto lei non creda. E chi capisce, sa.

(con stizza) Sei minacciosa: “E meglio che non parli... Capisco, quindi
so0...” Cosa vuoi insinuare?

Niente.

Allora sta zitta e versa!

Perres, che nel frattempo si e avvicinato cautamente al microfono, versa, ma tocca

pesantemente il bicchiere con la bottiglia.

VOCE REGISTA ~ Stop! Come prevedevo! Certe cose non s’'improvvisano!



PERRES

VOCE REGISTA

PERRES

VOCE REGISTA

PERRES

VOCE REGISTA

VVOLANDRI
ERMINIA

VVOLANDRI
ERMINIA
VVOLANDRI

ERMINIA

VOLANDRI
ERMINIA
VOLANDRI
ERMINIA

VVOLANDRI

VOCE REGISTA

PERRES

VOCE REGIA

PERRES

Dice a me?
Si, non doveva urtare il bicchiere con la bottiglia. Sono rumori da
osteria.
... Forse non guastano... Erminia ¢ una perpetua vecchia e goffa -
posso ben dirlo, visto che I’ho scritta io...
Lei non deve piu pensare ai personaggi che ha immaginato. Questo
della radio € un mondo che non conosce!
(fra sé) E che non ho nessuna voglia di conoscere. (forte) Vuole che
riprovi?
No, no, per carita, usiamo un effetto registrato. Coraggio, andiamo
avanti! Il Vescovo pronto al cenno...

EFFETTO-VINO
(beve) Cosa fai li in piedi? Posa la bottiglia e vai. Vorrei stare solo.
Perché invece non parlate? Perché non pronunciate quel nome che vi
tormenta?
Non ti capisco, Erminia.
Giuseppe. E una settimana che non dormite a causa di quel ragazzo.
E un caso che mi son preso a cuore...
Molto a cuore. Una camera tutta per lui, qui in vescovado, sempre vestito
come si deve, sempre qualche spicciolo in tasca... Insomma, lo viziate,
neanche fosse un figlio... Oh, scusate, Eminenza.
Cos’hai detto?
Niente.
No, no, tu hai detto figlio.
Ho detto: neanche... fosse un figlio.
Ora capisco tutte le tue allusioni: tu sapevi. Tu sai! Come hai potuto
forzare il forziere che custodiva il mio terribile segreto?
Stop! Questa proprio non puo passare.
Che cosa?
“Forzare il forziere” e un bisticcio orribile, le sara scappato.
Non sono di quegli autori che la buttano giu cosi, tanto per
riempire le pagine. Ricordo di aver passato un pomeriggio su quello

che lei chiama bisticcio.



VOCE REGIA

Si vede che era un forziere molto resistente.

Accenno di risata degli attori.

Vadano a prendere un caffée mentre do un’aggiustatina alla scena. Li

accompagni, signor Perres, da solo faccio piu in fretta.

Cambio luci. Escono Volandri ed Erminia. Perres tutto solo nello studio vuoto.

PERRES

Esce Perres

02BI1S.ROTA.LIEVI_PASSI_DE_DANZA_-_UN_EROE_DEI_NOSTRI_TEMPI

A me “forzare il forziere” sembrava spiritoso. Ma forse dopo un
intero pomeriggio quasi tutto finisce per piacerci. Pensavo che col
tempo sarebbe stato cosi anche con mia moglie. La prima volta che
ci siamo seduti a quel tavolino di Rosati non mi piaceva affatto. Ma
due ore piu tardi, quando ci siamo alzati, continuava a non
piacermi. E chiaro che al regista la mia commedia fa schifo. E un
regista radiofonico quindi la cosa non dovrebbe toccarmi. Invece mi
da un leggero fastidio, mi fa un po’ male qui. Anche con mia moglie
e accaduto qualcosa di simile. Non che mi facesse schifo ma ero
ancora indeciso se farmela piacere. Un equilibrio delicato. Poi,
I'intervento del mio amico Alfredo. Un idiota. Era a un tavolino di
Canova, il caffe dall’altra parte della piazza. I giorno dopo mi
chiese: “Chi era quella teiera seduta con te da Rosati?”. Mia moglie
ha dei fianchi un po’ larghi. Li aveva anche quel pomeriggio. La
domanda di quell’imbecille cadde nel lago della mia perplessita. Mi
stavo chiedendo se avrei potuto fidanzarmi con una donna di quel
diametro. Poi ho finito per sposarla ma la perplessita e rimasta.

Questo regista mi ricorda Alfredo. Sono due irresponsabili.

03.ROTA_SUSPICIOUS_ALBERTO_-_SPARA_FORTE_PIU_FORTE_NON_CAPI.MP3

Rientrano Volandri e Wally conversando.

VOLANDRI

WALLY

VOLANDRI

... Elogico che non abbia capito niente, non I’ha nemmeno letta.
Le ho dato una scorsa. Ma secondo me, se una commedia e buona si
capisce anche...

Senza leggerla.



WALLY

VOLANDRI
WALLY

VOLANDRI

WALLY

VOLANDRI

WALLY
VOLANDRI
WALLY
VOLANDRI
WALLY

VOLANDRI

... A colpo d’occhio, volevo dire. Insomma, questo ragazzo, questo
Giuseppe...
Si...?
In che modo e figlio del Vescovo?
Il modo e sempre il solito, anche per i religiosi: basta che un prete
si tolga la tonaca per un quarto d'ora... !
E permettono che si rappresenti una commedia con un Vescovo che
ha un figlio?
Ma si... e stato un errore di gioventu... il sant'uomo ha ormai
espiato... poveretto, si € macerato per tutti questi anni... E adesso
vuole sistemare il frutto della colpa facendo sposare il ragazzo con
la figlia della sua perpetua.
Cioe mia figlia.
Si.
... Che sarebbe la Gastina.
Dica “la signora” Gastina, e un’attrice piuttosto sensibile.
Ma come puo sembrare mia figlia? Abbiamo la stessa eta!
Questo dipendera dalla sua - per cosi dire - interpretazione, Wally.
A volte in teatro accadono miracoli. (Ia guarda, soppesandola). A
volte.

04.STOCKHAUSEN. TELEMUSIK.MONTATO

I due attori sono sconcertati dall’effetto.

VOCE REGISTA
VOLANDRI
VOCE REGISTA
VOLANDRI
WALLY

VOCE REGISTA

WALLY
VOLANDRI

WALLY

Mi sentite?

Si, un po’ disturbato ma la sentiamo...

Mi sentite? State parlando al microfono?

Stiamo parlando.

(al microfono) Prova... Prova... Cosa devo dire?

Ci dev'essere un guasto all’interfonico. Qui in regia non arriva
niente!

Prova... prova...

Non sente, vado a dirglielo, lei continui...

Ma...



VOLANDRI Continui!
Esce Volandri.
Wally al microfono, nello studio vuoto.
05.WILLIAM KRAFT_ SYMPHONY OF SORROWS (1995).AIFF
WALLY Non saprei... Mi chiamo Wally Korompay... Mia nonna non era
italiana... (pausa) Cos’altro posso dire?... Questa e la prima volta
che parlo alla radio... Ringrazio il cavalier Di Vincenzo che crede

nelle mie qualita artistiche... (piccola pausa) Devo continuare?

6.LuciA DLUGOSZEWSKI - FIRE FRAGILE FLIGHT.AIFF

Non e facile parlare con un uomo invisibile e praticamente ignoto...
Ci siamo appena presentati e non so quasi niente di lei, se non che
conosce il cavalier Vincenti... (pausa) Vuole che le canti qualcosa?...
Mi sentite? Qualcuno mi dice cosa sta succedendo?
07.DECAY RINGHIO BASSO
07 BIS. MIXA CON VENTO
Smarrita, Wally arretra ed esce di scena.
Buio.
Luci di sala. Entra Perres reggendo il tavolino che serve di base al camerino. Entra

anche Volandri.

VOLANDRI Cosa fa? Lasci stare, non combini pasticci!
PERRES Visto che le maestranze sono in pausa, cercavo di rendermi utile.
VOLANDRI Non si disturbi. (chiama) Paolino... Mi dai una mano, per favore? (a

Perres) A ciascuno il suo mestiere. Lei faccia ’autore.

PERRES Cioe?

VOLANDRI Niente. Cerchi di non intralciare i lavori, e gia tanto.

Nel frattempo e arrivato Paolino.
(a Paolino) Cerchiamo di sistemarla noi, questa quinta: se
aspettiamo le maestranze...

I due incominciano a ruotare la quinta quindi passano a portare in scena i due

camerini.



(a Perres) Se proprio vuole rendersi utile, intrattenga il pubblico e

promuova lo spettacolo.

Mentre Volandri e Paolino sistemano la quinta Perres intrattiene il pubblico.

PERRES

08.TITANIC ORCHESTRA GAVOTTA DES BAISERS

Gentili signore, gentili signori, mi e stato affidato il gradito incarico
di invitare il pubblico di questa sera alla prima de L’ombra del
passato che avra luogo il 25 marzo prossimo all’Arena Italia. In
quanto autore della commedia, non sarebbe elegante diffondermi
sul mio lavoro; preferisco affidare il compito a questo programma
di sala che contiene qualche breve parola esplicativa su L'ombra del

passato. (Alle aiutanti) Prego...

Le aiutanti distribuiscono i programmi di sala al pubblico e fiori alle signore

VOLANDRI

PERRES

Questo piccolo omaggio floreale alle signore non e, badino, una
captatio benevolentiae: la vera ricompensa, per un autore
drammatico, e il giudizio del pubblico che dev'essere schietto sino
alla ferocia. Secondo la leggenda, Moliere sottoponeva sempre le
sue opere al giudizio della serva; purtroppo io ne ho una
inadeguata e mia moglie non vuole che interrompa le faccende di
casa per leggere delle insulse commedie... (a Volandri che
presumibilmente sta ancora lavorando con Paolino) ... Devo
continuare?

(risposta a soggetto)...

Abbiamo ancora il tempo di spendere qualche parola su L’ombra
del passato. La commedia mette in scena i tormenti di un’anima
burbera e sensibile che non riesce a liberarsi da una colpa ma che,
al contrario, sotto essa colpa soccombe pur cercando di rimediarvi.
Un porporato, in gioventu, durante il seminario, ha commesso un
fatale errore il quale, essendo di carne ed ossa come gli errori di
gioventu che commettono i laici, e cresciuto e si e fatto un

giovanotto...

Volandri e Paolino hanno terminato

10



VOLANDRI
PERRES
VOLANDRI

PERRES

Va bene, puo bastare, qui abbiamo finito.
Cosi, all'improvviso.
Se le dico che abbiamo finito...
Come il capocomico desidera. (al pubblico) Vuol dire che
aspettiamo lorsignori il 25 marzo all’Arena Italia. Grazie
MusicA PP
buio
mixa con 09.CARLO BUTI. LA PICCININA.AIFF

Entra la Gastina e va al suo camerino.

Luce

Volandri entra e si avvicina cautamente al camerino della Gastina.

VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI

GASTINA

VOLANDRI

GASTINA

VOLANDRI
GASTINA
Entra Wally.
WALLY
VOLANDRI

GASTINA

Fra poco incominciamo la prova.

Lo so.

Forse questa musica non crea I'atmosfera I'ideale per...

Mi rilassa. Mi rasserena. Mi riconcilia. Fra un minuto terminera.

Un po’ di nervosismo e inevitabile alla prima prova.

Non e la prima prova. Anzi, lo € e non lo é. E io detesto le
ambiguita, € noto. Registrare la commedia alla radio prima di
provarla in teatro e stata un’inutile distrazione. Dovevamo prima
debuttare in Arena, poi registrarla.

E andata cosi.

Abituata a recitarla col copione, sento che non riusciro mai a
mandarla a memoria.

E tutto come sempre, signora Gastina. Prova dopo prova...

Se le dico che non la imparero...

Scusino il ritardo.
Non si preoccupi, sono pochi minuti.

Quindici.

Wally va al secondo camerino e incomincia a truccarsi da vecchia madre. Continua

a farlo sino a quando non le tocchera di entrare in scena.

11



WALLY

GASTINA

VOLANDRI

Un contrattempo. Molto spiacevole. E da villani far aspettare una
signora. Specialmente se poi non ci si presenta all’appuntamento.
Sono fuori di me.

Sara meglio che rientri in se stessa al piu presto, visto che e
piuttosto estranea al palcoscenico.

Si ma faccia con comodo. Intanto io provo la prima scena con la

signora Gastina.

Volandri e Gastina si portano al centro del palcoscenico. Volandri prende uno

sgabello e si siede.

VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI
GASTINA

VOLANDRI

GASTINA
VOLANDRI
GASTINA

VOLANDRI

... Qui ci sara la scrivania... qui il mio seggiolone...

E io, in piedi?

Beh, si...

Come una candela.

Come una che sta in piedi! I Vescovo non I’ha mica invitata a
prendere un té coi pasticcini.

E un po’ stravagante, ma il capocomico & lei.

Perché stravagante?

Un Vescovo non terrebbe mai in piedi una signora.

Questo, invece, non bada ai fronzoli... e poi ha per la testa quel suo

figlio illegittimo da accasare... Su, proviamo.

I due attori provano la scena.

VOLANDRI

GASTINA
VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI

GASTINA

VOLANDRI

Immagino che abbiate abbia avuto modo di conoscere il giovane
Giuseppe Diotallevi, signorina.

Solo di sfuggita, Eminenza.

In tutta sincerita, quale opinione vi siete fatta di lui?

Perché me lo chiedete?

Ve dird piu tardi, al caso. Dunque, cosa ne pensate di questo giovanotto?
Cosa si puo pensare del nulla?

Moderatevi! Giuseppe € un giovane timorato di Dio, e ha un aspetto piu
che passabile, direi ... Insomma, un marito ideale per molte ragazze.

Se ne trova una che ha la passione per i sacrestani...

Giuseppe lo & solo pro tempore e i0o m’impegnerei a trovare una

sistemazione per lui e per la sua futura... eventuale moglie.
12



GASTINA
VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI

GASTINA

VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI
GASTINA

VVOLANDRI
GASTINA

VVOLANDRI

Eminenza, parliamoci chiaro...!

Si ma senza che vi scaldiate.

Siete molto... generoso a propormi la mano di vostro... (s’interrompe)

lo non vi sto proponendo niente, sia chiaro! Mi avete scambiato per un
prosseneta?

Non mi permettereil Ma non posso accettare, sono contraria al
matrimonio.

Intendete per caso prendere i voti?

Non proprio. Eminenza, fra pochi giorni partird per Parigi!

Un’idea stravagante e pericolosa.

Giunta nella Ville lumiére mi ricongiungero a Philippe.

E chi sarebbe?

Un giovane pittore molto innovativo di cui sono I'amante, nonché la
modella.

La modella... di quelle che posano senza... (mima: svestita)

Si, Eminenza, senza veli, come lo € la mia anima nuda e pura; e 'amante
nel senso che...

Questo lo immagino. Secondo vostra madre vi occupavate di tutt’altro; mi
aveva accennato a certi corsi di cucito serali... cucito o ricamo, non

ricordo...

Gastina lo guarda interrogativamente.

(fuori copione) E qui dovrebbe entrare Erminia. (Chiama) Wally!

WALLY

VOLANDRI

Ci sono quasi... (finisce di sistemarsi la parrucca)
In teatro il quasi si chiama buco scenico. Su, venga com’e, non

perdiamo altro tempo!

Wally si alza dal camerino e si mostra nel suo trucco improbabile.

WALLY
GASTINA

VOLANDRI

Pensavo che il trucco mi avrebbe aiutato.

(piano, a Volandri) Non la mandera mica in scena conciata cosi.
(piano, alla Gastina) Non lo so... vedremo, ci penseremo... (forte)
Coraggio, riprendiamo.

(sul copione) Secondo vostra madre vi occupavate di tutt’altro; mi aveva

accennato a certi corsi di cucito serali... cucito o ricamo, non ricordo...

Wally si alza e dice la battuta ancora vicina al camerino.
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WALLY

VOLANDRI

WALLY

VOLANDRI

Allora, come vi sembra questa mia ragazza?

No, non ci siamo capiti. Bisogna che quando io termino la mia
battuta lei sia gia qui: altrimenti c'e il buco che le dicevo.

(indica un punto preciso) Qui?

Non e questione di centimetri: lei deve trovarsi nella zona in cui si

svolge 1'azione. Rifacciamo I’entrata.

Wally ritorna al camerino.

VOLANDRI

Secondo vostra madre vi occupavate di tutt’altro; mi aveva accennato a

certi corsi di cucito serali... cucito o ricamo, non ricordo...

Wally e entrata a tempo.

WALLY

Allora, come vi sembra questa mia ragazza?

Nel frattempo e entrato anche Perres.

PERRES
VOLANDRI
PERRES
VOLANDRI
PERRES
VOLANDRI

PERRES

VOLANDRI

PERRES

VOLANDRI

Esce Pervres.

WALLY

VOLANDRI

WALLY

Scusi, commendatore, la fuori c’é una signora...

E per questo interrompe la prova?

Il fatto e che vorrebbe entrare.

Non se ne parla!

E quello che le ho detto anch’io.

Dunque la questione e chiusa. Riprendiamo.

Ma lei e rimasta immobile, davanti alla biglietteria, silente come una
statua. Cosa le devo dire?

Le ha gia detto di no, mi pare!

Era un no con riserva, mi sono impegnato a intercedere presso di
lei, commendatore... se poteva fare uno strappo...

Per favore, Perres! Torni dalla sua signora, le spieghi... la consoli, le

offra un caffe... ma vada!

(a Wally) Su, coraggio...

Allora, come vi sembra questa mia ragazza?

Questa, che tu chiami ragazza, € una Frine, una Taide, un’Aspasia, con
buone probabilita di diventare, in eta piu matura, una Messalina...

E chi sarebbero?

14



GASTINA

(con vigore) Mamma, & ora che guardi con occhi nudi la verita: io non so
cucire, non ho mai tenuto un ago in mano e tanto meno ho frequentato un

corso di...

10.MAURIZIO BIANCHI - DECADENCE.12 INCURSIONE PIPISTRELLO. SOLO MUSICA

VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI

Pausa.

GASTINA
VOLANDRI
WALLY

VOLANDRI

GASTINA
VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI
GASTINA

WALLY

Effetto luci
GASTINA
VOLANDRI
GASTINA
VOLANDRI

GASTINA

VOLANDRI

Breve pausa

(s’interrompe, poi a mezza voce) ... di ricamo...
(spazientito) Cosa c’e?

Ssst... Ha sentito?

No.

MUSICA POCO PIU FORTE
E adesso?
Si, forse...
Adesso lo sento anch’io. C’e qualcosa nell’aria.
E piu che logico, siamo in un’arena, all’aperto e ¢’¢ sempre qualcosa
che vola.
Che genere di cosa?
Come posso saperlo? Un passero... una rondine... un...
Lo dica!
Non ne ho idea! ... Un merlo?
Macché merlo!

(con un filo di voce) Un... pipistrello?

11.MAURIZIO BIANCHI - DECADENCE.12 CON STRIDI DI PIPISTRELLO

(grida) Si, un pipistrello!... un pipistrello... Ecco, lo vede?

No.

Ma come no? (indica un altro punto)E 1a...

(annoiato) La dove?

(indica un altro punto) La... Certo che se non si applica non lo vede!
Crede che me lo stia inventando?

No, vorrei solo continuare la prova.

sfuma l’effetto Pipistrello
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GASTINA

WALLY
GASTINA
WALLY
GASTINA
WALLY
GASTINA
WALLY

VOLANDRI

Sembra che se ne sia andato (a Wally che e rimasta impietrita) Lei
I’ha visto?

(con un filo di voce) Si...

E non le ha fatto né caldo né freddo: le piacciono i pipistrelli!

(idem) No...

Allora dica qualcosa!

(c.s.) Non posso. E il mio modo di aver paura.

Il silenzio.

(annuisce)

Beh, adesso e tutto finito. (a Wally, ancora impietrita) Cosa c’e

ancora?

Wally indica la Signora Fu, in gramaglie e velata, che e comparsa insieme a Perres.

11.ARTURO SACCHETTI PLAYS '"THEME ET VARIATIONS' BY MARCO ENRICO BOSSI

PERRES

VOLANDRI

PERRES

GASTINA

PERRES

VOLANDRI

PERRES

VOLANDRI

PERRES

VOLANDRI

SIGNORA FU

E questa... messinscena che significa?

Non ho potuto esimermi. Ha prodotto argomentazioni tanto
convincenti... Ma non pretende nulla, eh...

Ci mancherebbe.

Ha promesso che se ne stara in un angolo, senza una parola, senza
un gesto, senza farsi notare. Praticamente invisibile.

Come il catafalco del milite ignoto.

In fondo, chiede soltanto di poter guardare.

(alla signora) Ma non c’e¢ assolutamente niente da vedere! Al
momento proviamo solo io e le due attrici, il resto della compagnia
arrivera fra quattro giorni. Venga alla prima, signora, le riserveremo
un posto in prima fila.

E quello che le ho detto anch’io.

Lei dice, dice... ma poi la signora fa quel che le pare. (piano) Che
razza di argomentazioni ha prodotto? Sembra muta.

Quasi muta, ma quando parla...

(alla Signora) A quanto pare, sembra che nulla possa opporsi alla
sua volonta, signora...?

Signora Fu.
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VOLANDRI
SIGNORA FU
WALLY

SIGNORA FU

PERRES
WALLY

VOLANDRI

Esce Volandri.

GASTINA

SIGNORA FU

WALLY

SIGNORA FU

WALLY
SIGNORA FU
WALLY

SIGNORA FU

PERRES

Fu...?

Per il momento non potrei chiamarmi in altro modo.

Sembra un nome cinese da operetta: Madame Fu.

E un passato remoto: colei che un tempo fu e che ora non é. Forse
un giorno potrebbe nuovamente essere, chi lo puo dire?

Mah!

E' un indovinello.

E sia! Sistemate la signora, facciamo una piccola pausa mentre vado

in sartoria.

Scusi, signora, ma cosa c’entriamo noi con questi suoi enigmi? ...
con quello che lei fu, quello che e, quello che potrebbe essere...
Dietro questo velo si nasconde un viso... Fino a ieri c’era una
maschera.

Anche lei e attrice?

Come lo siamo tutti, signorina, voi col vostro copione e io senza -
chi piu, chi meno, ma tutti, I'no appreso da poche, pochissime ore.
La mia maschera era quella della moglie felice. Ieri sera, alle 21 - ci
era stato appena servito il dessert - ¢ caduta.

La maschera...

Si.

Nel piatto?

No, mi sono espressa male: in verita, non cadde: fu una mano
d’acciaio invisibile che mi strappo di colpo uno strato di
epidermide dalla carne viva; perché le maschere, signore mie - non
quelle di carnevale, no, e neppure quelle da teatro - le maschere
che si vengono formando, giorno dopo giorno, senza che ce ne
accorgiamo, sul nostro volto, non meno dure del calcare delle
stalattiti, e lo modellano come gli altri vogliono che sia... oppure,
per meglio dire, come noi desideriamo che essi ci vogliano... (si
interrompe)

(con sollecitudine) Signora...?
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SIGNORA FU

WALLY

SIGNORA FU

Mi ero smarrita. Quelle maschere, dicevo, quando vengono
strappate, provocano una sofferenza... (a Wally) che lei, signorina,
non puo nemmeno immaginare.

Un po’ come la depilazione? Molto piu in grande, si capisce.

Il dolore fisico, pure insopportabile, non e nulla a paragone della
vergogna per I'improvvisa nudita del nostro viso originario, che era
sempre stato li, imprigionato da quell’involucro, ma al quale non
pensavamo da chissa quanto tempo, e che adesso ci fa inorridire
come un lontano parente perduto di vista, tanti anni or sono,
quando era un fresco adolescente, e che ci ricompare di fronte,
all'improvviso, indossando un ghigno da depravato.

11B.B0ZZA EUGENE - ARIA - ARNO BORNKAMP

Tutti gli altri si guardano. Pausa.

WALLY

SIGNORA FU

WALLY

SIGNORA FU

GASTINA

SIGNORA FU

WALLY

GASTINA

SIGNORA FU

GASTINA

SIGNORA FU

Che cos’era il dessert?

Fragole con gelato. Niente lasciava presagire lo schianto: dopo la
terza cucchiaiata mio marito, all'improvviso...

E morto?

Probabilmente.

Come sarebbe? Non e stato accertato?

Esistono delle morti che nessun medico puo certificare. La verita e
che egli pronuncio una frase con la quale mando in frantumi la sua
maschera di sposo devoto - e conseguentemente la mia di moglie
felice.

Io non sono sposata ma non sopporterei di avere un marito in uno
stato cosl... aleatorio. Si puo dire aleatorio?

Direi, al contrario, eloquente: i vestiti della signora parlano chiaro:
essa e reduce dalle esequie.

No, non ci furono esequie, tutto avvenne senza preti e senza
funerale: nel mistero del silenzio piu interno. Dopo quella frase.
Dovette essere ben micidiale.

Egli mi tradisce, mi ha sempre tradito fin dalla settimana

successiva al viaggio di nozze, e con donne d’ogni genere, dalle
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WALLY
Breve pausa.
SIGNORA FU

GASTINA

SIGNORA FU

dattilografe della sua impresa di export import, alle mogli dei suoi
soci in affari, a due mie cugine - Viola e Liliana, si, tutte e due - che
incontrava a giorni alterni in due garconniere situate ai lati opposti
della citta: per non confondersi: ¢ un uomo tanto crudele quanto
previdente. Senza parlare delle mercenarie dalle quali si faceva
accompagnare nelle sue cosiddette trasferte di lavoro, compreso un
lungo viaggio in Russia...

(con un grido, interrompendola) In Russia!?

Si, in Russia, per trattare una partita di pellicce pregiate. Di tutte
queste sue belle imprese egli mi forni un feroce, dettagliato
rapporto.

Piu che una frase, ¢ stato un intero romanzo.

Che é giunto al suo epilogo. Adesso mio marito sembra attratto dal
mondo del teatro - a modo suo, si capisce - quindi si dedica alle
artiste drammatiche. Dice di sentirsi investito da una missione:
favorire le loro fresche vocazioni. Ha proprio detto fresche. Sente
come puo suonare turpe questa parola? Cosi ha incominciato a
finanziare spettacoli di sicuro insuccesso che lo porteranno
sicuramente alla rovina.

11c.PIPISTRELLO STRIDI MIX cON M.BIANCHI DECADENCE

Le due attrici corrono al camerino della Gastina. Perres seque con lo sguardo il volo

dell’invisibile incursore. La Signora Fu resta del tutto indifferente.

GASTINA
PERRES
GASTINA

PERRES

GASTINA

(grida) E tornato...! Faccia qualcosa, Perres!

Non saprei, mi lasci pensare.

Si sbrighi, punta su di noi!

Devo aver letto da qualche parte che i nemici naturali dei pipistrelli
sono i barbagianni.

E dove lo troviamo un barbagianni?! Non ha un fucile, una fionda,

una scopa?

Il pipistrello si allontana. Wally e rimasta impietrita e cosi rimarra a lungo.
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PERRES

GASTINA

PERRES
GASTINA
PERRES

GASTINA

(a Perres) Anche per questa volta non e successo l'irreparabile ma i
miei nervi sono gravemente compromessi, ’avverto. (minacciosa)
Ammesso che sia in grado di continuare le prove, non garantisco
della mia interpretazione.

Lo dice a me come se il pipistrello lo pilotassi io.

Lo dico a lei perché e ora che se ne renda conto: se la sua
commedia non € sorretta... anzi, diciamolo pure: se non e
sostenuta di peso da una signora attrice nella pienezza dei suoi
mezzi espressivi... (s'interrompe)

Ebbene?

Mi ha capito.

No, no, dica, espliciti il suo pensiero.

Sara un bagno di sangue.

1 1D.DERBYSHIRE-DELIA _ELECTROSONIC_A(Q4-FRONTIER-TO-KNOWLEDGE.

Perres accusa il colpo, poi si riprende.

PERRES

GASTINA

PERRES

GASTINA

Cerchero di dimenticare questa malevola profezia, signora Gastina.
Fara bene, invece, a tenerla presente; gli autori drammatici sono
convinti che, una volta scritta, la loro commediola proceda con le
sue gambe. Lei e un autore esordiente, anche se non di primo pelo,
quindi fara bene a ricordarlo: sono molto rare le commedie in
grado di camminare da sole. Tutte le altre, affidate ad attori
raccogliticci o a interpreti di rango ma sotto tono ... (fa un gesto
per indicare 'amputazione delle gambe)
Tutte le altre...?
Affondano: come pietre in uno stagno.

PP.
E poi deve mettere in conto che questo suo lavoro paga lo scotto
degli esordienti. (si rivolge a Wally) Non si offenda, € un dato di
fatto.

Solo ora Gastina e Perres si accorgono che Wally e rimasta impietrita.

PERRES

Signorina Wally... (la scuote leggermente, poi alla Gastina) Non

sembra piu fra noi.
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GASTINA

PERRES

GASTINA

PERRES

E il suo modo di aver paura, I'ha detto prima.

Mi sembra che si aggravi, il pipistrello se n’e andato e a quest’ora

chissa dov’e.

Potrebbe fare a meno di evocare quella bestia, per favore?

Wally... (alla Gastina) Cerchiamo un dottore?
11E.FELDMAN_-_TRACK_2_-_NEITHER

Wally alza lentamente un braccio e indica un punto vago del palcoscenico.

WALLY
PERRES
GASTINA
PERRES
GASTINA
PERRES

GASTINA

WALLY
PERRES
WALLY

PERRES

WALLY

PERRES

WALLY
PERRES

WALLY

PERRES

La...

Ha parlato, buon segno.

E un organismo torpido, ci mette un po’ ma si riprende.

(premuroso, a Wally) La dove? Che cosa c’e la?

Non le stia cosi addosso, la soffoca!

Vado a prenderle un cognac?

Cerchi piuttosto il commendatore, se vogliamo riprendere la prova.
Il tempo passa.

(indica la Signora Fu, come una visione) La... 1a!

Quella? Ma e la Signora Fu, non ricorda?

No, no...

Ha ottenuto dal commendatore il permesso di assistere alle prove...
Vi siete parlate...

No, no...

Questa smemoratezza € preoccupante. La signorina ha una parte
piuttosto lunga nella commedia. (a Wally, come a una malata) Lei
ha anche detto, scherzando: Madame Fu, un nome cinese da
operetta.

Non é lei. Non é il suo nome.

Come puo dirlo, scusi?

Io credo... anzi, no, ¢ solo un sospetto, un pensiero... diciamo
un’ombra di pensiero... Si puo dire “un’ombra di pensiero?”.
(infastidito) Si, si... dica quello che vuole ma parli, non ci tenga sulla

graticola!
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WALLY Prima ho bisogno di bere qualcosa di forte. Mi va a prendere un
cognac, per favore?

Buio. Perres esce e va a procurarsi il cognac.

11F.NINO ROTA_ PUCCETTINO NELLA GIUNGLA (1971)

Perres torna col bicchierino.

PERRES Quando una donna chiede di bere qualcosa di forte medita un
gesto clamoroso. Mia moglie non beve, ¢ nemica degli alcolici. Non
eravamo ancora fidanzati, ci frequentavamo, nei caffe all’aperto,
ma io ero perplesso. La studiavo. Mi chiedevo se avrei potuto
fidanzarmi con una donna cosi severamente astemia. Senza
preavviso, ordin0 un rum. Lo tracanno come un facchino della
stazione. Da quel momento le cose precipitarono. In tutti questi
anni non le ho mai chiesto perché I’abbia fatto: ne sono ancora
stupito.

Luce. Perres va al camerino della Gastina dove sono le due attrici che stanno

parlando senza far caso a lui. Rimane in piedi col bicchierino di cognac.

GASTINA ... Ma non la vide in volto...

WALLY No, solo di tre quarti.

GASTINA E allora come puo dire che e lei?

PERRES I1 suo cognac...

WALLY (distrattamente, come a un cameriere) Si, grazie...
PERRES Vedo che si e ripresa.

WALLY (c.s.) Si, sto meglio.

Wally prende il bicchierino e lo beve d’un fiato. Le due donne guardano Perres che
non vorrebbe andarsene.

GASTINA Ha detto che sta meglio!

Invita Perres di andarsene. Perres esce.

Allora, come puo essere certa che e la moglie del cavalier Vincenti?

WALLY Una volta I'ho vista sottobraccio a lui, per il Corso.
GASTINA Pero di tre quarti, ha detto.
WALLY Si, ma era lei, la stessa figura, lo stesso portamento. Io e il cavaliere

c’eravamo incontrati due ore prima e lui se n’era andato di corsa
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GASTINA
WALLY
GASTINA

WALLY

GASTINA

WALLY
GASTINA
WALLY
GASTINA

WALLY

GASTINA

WALLY

GASTINA

WALLY

perché aveva un appuntamento con la moglie. Era un martedi, il
nostro giorno fisso.
Ah, voi v'incontrate di martedi.
Si.
Ma guarda.
Perché? Tutti i martedi alle diciotto, nella sua garconniere di Via
Garibaldi.
Alle diciotto.

ARENSKY, A. PIANO TRIO NO. 1 IN D MINOR, OpP. 32 -C
Un’ora dopo le diciassette. Questo significa che ogni martedi
Vincenti, dopo avermi baciata ancora una volta sulla porta, scende
le scale di corsa, s’infila in automobile e ordina all’autista di
portarlo all’altro capo della citta da questa... (guarda Wally) Non e
una cattiva ragazza, poveretta, ma al’Accademia d’Arte
Drammatica le avrebbero al massimo fatto lavare i pavimenti. A
questo si e ridotto il teatro: le attrici sono costrette a condividere
gli ammiratori con le donne delle pulizie!

MUSICA PP. E SFUMA

E un bel mistero. Anzi, molto brutto.
Quale?
(indica la Signora Fu)
Ferma, non indichi, non faccia gesti! Il controllo prima di tutto, se
vuol far Iattrice!
Dice “controllo” perché in questa storia non c’entra. La Vincenti
vuol cavare gli occhi a me, non a lei.
E chi lo sa?
Ma io mi chiedo: cosa aspetta? Poteva arrivare qui nell’arena e
darmi della sgualdrina... ci prendevamo subito a schiaffi e...
Non dica sciocchezze! Queste sono cose che accadono nella vita: in
teatro funziona tutto diversamente.

Ma quando e arrivata la signora, non stavamo recitando.
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GASTINA Dove c’e un palcoscenico c’e teatro, e tutti quelli che stanno su un

palcoscenico sono personaggi.

WALLY Sempre?

GASTINA Sempre.

WALLY Anche la Vincenti?

GASTINA Certo, infatti si e cambiata il nome in Signora Fu.

WALLY Anche Perres?

GASTINA Sicuro. Gia lui e un carattere di suo, persino quando si siede in
trattoria.

Breve pausa.
WALLY Mah!
13.MAX REGER-CELLO SUITE N°2 IN D MINOR-PRAELUDIUM.AIFF
Entra Volandyri, in costume da vescovo. La sua espressione accigliata lo fa sembrare

grave, in realta e arrabbiato. Si pianta in mezzo alla scena.

GASTINA Che apparizione, commendatore!
WALLY Sembra proprio un vescovo. Tale e quale. Sputato.
VOLANDRI Un obbrobrio, vorranno dire! Quanto agli sputi, speriamo che la

platea non arrivi a tanto. (chiama) Perres...! (alle attrici). Io I'avevo
detto: risparmiamo su tutto ma non sul vescovo. Niente da fare, lui
si € messo in mezzo: “Ci penso io, conosco una costumista con le
mani d’oro”...(chiama) Perres...! E insisteva, eh... “Piu che
costumista € una sarta ma carina, brava, economica...”. E io stupido
a dargli retta!
Entra Perres al quale Volandri mostra il costume da vescovo.
Ecco il capolavoro che ha combinato la sua pretesa costumista!
PERRES Beh, € un po’ essenziale ma rende I'idea... e poi, con un portamento
come il suo... Si, lei ha proprio il fisico del vescovo, commendatore.
VOLANDRI Sa quanti spettatori tiene I’arena? Seicento. Non verranno tutti, per
fortuna, ma anche ammesso che siano un decimo ci vuole altro che
il mio fisico per fronteggiare sessanta spettatori inferociti.
Prende a spogliarsi del costume.

PERRES Cosa vuol fare?
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VOLANDRI

PERRES

VOLANDRI
PERRES
VOLANDRI
PERRES
VOLANDRI
PERRES

VOLANDRI

Mi devescovizzo. Riporti questa porcheria alla sua Mani d’Oro e si
faccia ridare i soldi.

In verita, non ha voluto niente per il suo lavoro, glie’avevo detto
che era economica.

Allora le dia due schiaffi e affittiamo un costume decente.

Non e possibile, i fondi sono terminati.

Tutti?

Eh... gli inviti, i fiori alle signore...

Quali signore?

Le signore piu in vista della citta... quelle che fanno opinione.

Sono incerto se lei e piu disastroso come autore o come
amministratore, Perres. Non resta che un modo per evitare il

tracollo: ricorrere al cavalier Vincenti.

La Gastina e Wally facendo ampi gesti si precipitano da Volandri.

GASTINA
WALLY
GASTINA

VOLANDRI

GASTINA

WALLY

Facciamo pausa, commendatore!

Si, pausa! Siamo terribilmente stanche!

Davvero! E poi c’e un’afa insopportabile!

(stupito e contrariato) Va bene, come credono. Pausa. Tanto, siamo
fermi. (a Perres) Dunque, pensavo... sarebbe opportuno, questa
sera, improvvisare un piccolo rinfresco e invitare alle prove il
cavalier Vincenti...

(forte, interrompendolo) Perché non andiamo tutti a bere qualcosa
di fresco? Siete miei ospiti.

Buona idea, ho una gran sete anch’io. Andiamo?

Intanto Wally fa grandi segni a Volandri avvertendolo di un imprecisato pericolo.

VOLANDRI

Insomma, signore mie! Venga, Perres, non si puo parlare, qui.

14 HERMANN.BERNARD. SINFONIETTA FOR STRING ORCHESTRA

Volandri e Perres escono. Le attrici guardano la Signora Fu che si e alzata e ha

guadagnato il centro del palcoscenico.

SIGNORA FU

Lorsignore si saranno chieste perché io tenessi tanto ad assistere

alle prove di questo spettacolo...
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GASTINA

WALLY

SIGNORA FU

WALLY

SIGNORA FU

WALLY

SIGNORA FU

WALLY

SIGNORA FU

La cosa non mi ha meravigliata; c'e¢ sempre qualche autore o
qualche giornalista che bazzica per il palcoscenico, non ci faccio
mai troppo caso

Anche a me non fa né caldo né freddo.

Ho parlato loro, pocanzi, della devastante passione di cui ¢ morto
colui che fu mio marito: il teatro, cioeé le attrici drammatiche...
Proprio morto?

Per me, si. Quanto mi sono arrovellata sulle cause di questa morte!
E' inevitabile quando perdiamo una persona cara, e accettare la sua
dipartita e tanto piu faticoso quanto piu futile - oserei dire frivolo -
ci appare il motivo del decesso. Un marito che muore di raffreddore
¢ piu insopportabile, per dire, di uno che cade in trincea,
difendendo la patria.

E il suo di cosa sarebbe morto?

Di allucinazioni, signorina. Tutte le sue scappatelle le aveva
consumate con donne vere, magari meschine, interessate, volgari,
spregevoli, ma vere, che egli trattava come personaggi senz'anima
muovendole capricciosamente sul palcoscenico del suo desiderio. E
poi, all'improvviso, la scoperta delle attrici: fu la seconda
allucinazione, quella decisiva, che lo indusse a scambiare per donne
vere dei mascheroni vuoti. (Pausa) Le ringrazio infinitamente.

Noi?

Si, dopo questo pomeriggio passato in teatro potro visitare
serenamente la tomba del mio matrimonio e piangere lacrime

asciutte.

14B.ARTURO SACCHETTI PLAYS "THEME ET VARIATIONS' BY MARCO ENRICO BOSSI

Esce la Signora Fu.

WALLY

GASTINA

Le lacrime asciutte non le ho capite.
Forse ci sono altre due o tre cosette che non ha capito! Queste
pretese signore che, per essere andate qualche volta a teatro,

vengono qui, sul palcoscenico, a pirandelleggiare!
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WALLY

GASTINA

WALLY

GASTINA

Si puo dire “pirandelleggiare”?

Non lo so! Arrivano, depongono I'uovo della loro piccola storia
coniugale avvolto nei veli funebri e se ne vanno imitando l'uscita
delle prime attrici! Mi chiedo se non sia un presagio, se valga
ancora la pena di continuare questa professione.

Mah!

Parlavo per me! Lei deve ancora incominciare.

14c.PIPISTRELLO STRIDI MIX cON M.BIANCHI DECADENCE

Eccolo!... Il presagio!

Wally, pietrificata, si abbraccia alla Gastina che prova invano a divincolarsi

WALLY

GASTINA

WALLY

Mi lasci! Impari a tenersi le sue paure, io ne ho gia abbastanza delle
mie!

(con un filo di voce) Non mi abbandoni...

E come potrei?! Lei ha una forza spaventosa, esagerata per
un’attrice! (divincolandosi) Mi lasci, le ho detto, sento che sto per
svenire!

(c.s.) No, la prego, altrimenti sveniamo in due.

L’EFFETTO SI ATTENUA E SCOMPARE

Wally lascia lentamente la presa, le sue braccia ricadono inerti.

GASTINA

(indolenzita) Lei deve curarsi, Wally, lo dico anche per la sua vita
sentimentale: agli uomini non piace sentirsi stritolare cosi. Quanto

a quella bestiaccia, dobbiamo mettere le carte in tavola, subito!

Buio. Luce. Perres, solo.

PERRES

14D.ERIK SATIE_ GNOSSIENNE N° 3
Le sovvenzioni del commendator Vincenti latitano. Non meno del
commendatore stesso. Negli ultimi venti giorni lo abbiamo cercato
con metodo: Volandri gli telefonava all’ora di pranzo, io a quella di
cena. La sorte di quelluomo € incerta: secondo la cameriera il
commendatore non abita piu li; secondo la signora Vincenti e
morto. Questa sera mia moglie non verra alla prima dello
spettacolo. Non e mai stata una donna coraggiosa, un'altra ragione

per cui ero molto incerto se sposarla. I giornali tacciono come se
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L’ombra del passato fosse destinata a non andare mai in scena.
Invece succedera, di qui a poco.

PP. musica

Entrano Gastina e Volandri in costume di scena.

GASTINA

VOLANDRI

GASTINA

VOLANDRI

GASTINA

PERRES

GASTINA

PERRES

GASTINA

PERRES

GASTINA

PERRES

GASTINA

VOLANDRI

... Oh, meno male, c’e anche I’autore, cosi lo dico a tutti e due: se il
pipistrello si fa vivo anche stasera, io scappo via di scena, sia
chiaro!

Non precipitiamo, non e detto che venga.

Viene, viene... (pausa) Oppure non resta che un’alternativa:
spegniamo le luci.

Tutte?

Tutte. Sono le fonti luminose che lo attirano.

E I'azione si ferma... il pubblico resta al buio? Non e possibile!
L’azione si ferma, certo, poi, quando la bestia e andata via,
riprende.

Ma non e credibile!

E perché no? Le faccio un esempio tratto dalla vita reale: lei e sua
moglie state litigando in camera da letto...

Non e mai successo, e impossibile litigare con lei, me ne sono
sempre chiesto il perché.

Non importa. Prendiamo un altro marito e un’altra moglie. Mentre
se ne stanno dicendo di tutti i colori, entra nella stanza un
pipistrello. Tutto si ferma, € inevitabile, non le pare? Il marito corre
a prendere una scopa oppure sale sulla sedia con un bastone per
cercare di colpirlo... Solo dopo, quando la bestiaccia giace stecchita
sul pavimento, il litigio riprende tranquillamente.

Si, ma questo succede nella vita ordinaria. Nella mia commedia, il
pipistrello non ce I’ho messo.

Lei non ce I’ha messo, ma se lui ci entra?

Bisogna far finta di niente e continuare. Si tratta di mestiere,

signora Gastina, e a lei non manca.
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GASTINA

PERRES

GASTINA

VOLANDRI

PERRES

GASTINA

PERRES

Ma le sembra naturale che Livia, il mio personaggio, continui a
parlare mentre un pipistrello le svolazza intorno e magari le
s’impiglia tra i capelli? La naturalezza, invece, vorrebbe che Livia
chiedesse a qualcuno di montare su una seggiola...
E dagli con la seggiola! Interrompendo la scena a meta? Se le
immagina le reazioni del pubblico?
E lei s’immagina le risate dello stesso pubblico se Livia, mentre
saluta il suo amante che parte per Parigi, tenta di scacciare un
pipistrello con nonchalance, come se fosse una zanzara?
Signori, non se ne esce, mentre invece e ora d’incominciare.
Coraggio, il pubblico e entrato e i nostri colleghi sono gia in quinta.
Merda a tutti.
Merda.
E merda sia.

15.McCABE JHON.MUSICA.NOTTURNO
La commedia va: dove, non e dato sapere. Mia moglie non e in
teatro, stasera. Ma forse questo I’ho gia detto: quando sono teso, mi
ripeto. Poteva mandarmi un telegramma d'auguri. Me ne ha
mandato uno solo, in tanti anni di matrimonio. Suo padre era
morto mentre io mi trovavo a Genova. Improvvisamente. Anch’io
ero partito improvvisamente. Mia moglie ha sempre visto un nesso
fra i due eventi e ha creduto che in pratica io avessi ucciso suo
padre. Tende sempre a collegare le cose. Oggi pomeriggio mi ha
chiesto: “Dove vai?”; “Dove vuoi che vada? In teatro”, le ho risposto,
“C’e la prima”. Mi ha comunicato: “Mia madre ha trentotto e due”.
Anche la commedia e febbricitante, questa sera; gli attori sono tesi,
tirano via con le battute come se avessero fretta di finire prima
che... (non termina, fa un cenno come a dire: sappiamo cosa. Va a
spiare in quinta)

PP. della commedia registrata

VOLANDRI

... Ma al contrario di cio che lei puo pensare, signorina, io non la sto

giudicando, nonostante il mio abito.
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GASTINA
VOLANDRI

GASTINA

VOLANDRI

GASTINA

Davvero?

Glielo assicuro. E come potrei, io, povero peccatore?

Strana affermazione. Prima mi ha dipinto come una ragazza senza
sentimenti, poi come un’esibizionista priva di pudore, una cocotte,
un’aspirante mantenuta... Franchezza per franchezza, le parlero
chiaro a mia volta, Eminenza: sono a conoscenza di un segreto che
la riguarda.

Giuseppe?

Che Giuseppe sia figlio suo lo sanno tutti. No, no, ¢ qualcosa di piu
alto e terribile...

EFFETTO PIPISTRELLO

La Gastina s’interrompe.

VOLANDRI
GASTINA

VOLANDRI

GASTINA

Parli, in nome di Dio!

(terrorizzata)E... é...

Insomma, lei deve vincere la ritrosia e parlare! Ha capito?
(cambiando tono, piano, velocemente) Non faccia la bambina, dica
quello che vuole ma parli, perdio!

(c.s.) E lui... e tornato, lo sapevo... Lassu... lassu!

La Gastina sviene con un gemito. Rumoreggiare del pubblico.

Volandri compare nel retropalco trascinando la Gastina esanime.

PERRES
VOLANDRI
entra Wally
WALLY

PERRES

VOLANDRI
PERRES

VOLANDRI

Luci di sala.

PERRES

E adesso?

Non lo so! Mi dia una mano, Perres!

Signora Gastina... abbiamo ancora una scena insieme...

Nella catastrofe, lei sta a pensare alla sua scena! (chiama) Paolino!...
Paolino!

Cosa c’entra Paolino?

Eh, Paolino risolve tante cose...

Si, ma questa e un’attrice, non una quinta! Un medico, semmai. C’e

un medico? Luci di sala, per favore!

E col pubblico come la mettiamo?
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VOLANDRI

PERRES

WALLY

PERRES

Quale pubblico?

(sempre piu confuso, indica il pubblico inesistente, oltre le quinte)
Quello...! Si, e vero, c’e anche questo pubblico... ma con loro e piu
facile vedersela.

Vogliono che la sostituisca io? La sua parte la so.

Lei non ha il senso della tragedia, signorina: e grave per un'attrice.

Nel frattempo e arrivato Paolino.

VOLANDRI

PERRES

VOLANDRI
PERRES
VOLANDRI

PERRES

VOLANDRI

GASTINA

PERRES

VOLANDRI

PERRES

VOLANDRI

GASTINA

Cosa fai qui?
Cerca un medico.
1 5B.APPLAUSO DISCRETO
Zitto... Li sente?
Si direbbe che...
E cosi: applaudono.
Sono pazzi! Credono che la commedia sia finita cosi, prima della
rivelazione!
Oh, senta, di rivelazioni sono piene le commedie, mentre gli
svenimenti veri sono molto rari.
(con un filo di voce) Forse, con un aiuto, potrei...
Riprendere la commedia?
Non dica sciocchezze, Perres, non se ne parla! Con questo finale il
suo lavoro rischia di passare per innovativo, provocatorio; gli
spettatori discuteranno, si divideranno... eccetera eccetera.
Ma non ha senso.
Lo ha per il pubblico, e tanto ci deve bastare. (alla Gastina) Se la
sente di uscire per i ringraziamenti?

Si, gliel’ho detto: forse... con un aiuto...

Volandyri e Perres, reggendo la Gastina e seguiti da Wally, vanno a ringraziare.

15C.RAPTOUROUS APPLAUSE+WAXMAN.OLD FRIENDS

Passaggio di tempo. Luce. Le due attrici, nei rispettivi camerini, Si stanno

struccando.

VOLANDRI

Imperscrutabili misteri del teatro! (pausa) Per domani sera deve

farsi venire un'idea, Perres.
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PERRES Perché, cosa succede domani sera?

VOLANDRI E' quello che le ho sto chiedendo: senza l'intervento del pipistrello,
la commedia non si regge in piedi, questo lo capisce anche lei.

PERRES E allora? Non posso mica scrivere una parte per lui.

VOLANDRI No, ma uno svenimento ce lo puo far entrare, anzi deve! Non ha
visto che successo? Tutti i giornali domattina ne parleranno. Sono

certo che la signora Gastina ne fara uno coi fiocchi.

GASTINA Non credo proprio.
VOLANDRI Come sarebbe?
GASTINA Sarebbe che il mio svenimento era reale quanto lo erano quelle

schifose ali del pipistrello a dieci centimetri dalla mia faccia!
Dunque se lei volesse uno svenimento vero dovrebbe scritturare il
vero pipistrello, ma in questo caso io non accetterei di andare in
scena. Neanche morta. (fa per andarsene)

VOLANDRI Aspetti, ragioniamo, una via d’uscita ci dev’essere!

GASTINA Non resterebbe che uno svenimento puramente scenico ma in
questo caso lei dovrebbe procurarsi un finto pipistrello... che so,
un automa... e non e impresa facile, dall’oggi al domani - senza
contare che bisognerebbe convincere il pipistrello vero a non
presentarsi; e chi glielo va a dire, lei? Aveva ragione,
commendatore, la commedia finisce qui.

Esce la Gastina.

16-_ROZSA_TEMA_CON_VARIAZIONI,_OP._29A_-_ _

IV_+ VENTO E PIPISTRELLO
VOLANDRI (seguendola) Signora Gastina, parliamone...

Buio.

La Signora Fu segue con gli occhi le evoluzioni del pipistrello. Traccia un gesto
ampio e lento che fa svanire l'effetto del pipistrello.

LA MUSICA DISSOLVE COL GESTO DELLA SIGNORA FU

PERRES ... Ma lei, signora, e in grado di... Voglio dire: ha la facolta di

governare quel...
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17- SCHNITTKE.THE_STORY_OF_AN_UNKNOWN_ACTOR_XII_-_FILM_MUSIC

SIGNORA FuU No, signori, nessun potere arcano: la mia, purtroppo lunga,
consuetudine con la finzione - non quella scenica, nel mio caso, ma
coniugale - mi ha fatto comprendere che tutto € pura apparenza:
un marito, un pipistrello, un’attrice, un attore, una vedova...
Presenze provvisorie, fragili al limite dell'inconsistenza, che una
parola oppure un piccolo moto del nostro animo possono far
svanire di colpo. Io ho fatto un gesto ampio della mano perché il
pubblico lo vedesse bene, e il pipistrello e sparito, ma era solo
teatro. Invece, quando quel moto nasce dentro di noi... qui... (si
tocca 1 a fronte)... e qui... (indica il cuore) ... tutto si dissolve
davvero e per sempre.

La Signora Fu ritira i copioni a Perres e a Wally.
Ecco, solo ora la commedia ¢ davvero finita.

Esce. Perres e Wally rimangono soli e muti in scena.

PP.
Buio. Ringraziamenti

18-_THE_STORY_OF_AN_UNKNOWN_ACTOR _XI_-_FILM_MUSIC
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